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ARGUMENT- 


ul hotărâtor care a dus la apariţia acestei cărți a fost faptul că anul acesta 
se împlinesc treizeci de ani de la prima ediție a Festivalului de poezie 
„Nichita Stănescu”. Dintr-o altă perspectivă, însă, această carte era nece- 
sară pentru că în cuprinsul ei se regăseşte emoția profundă cu care cul- 
tura română se despartea, pe la jumătatea anilor optzeci, de „fiinţa cea 
de carne” a poetului Nichita Stănescu. 

Actul critic ce insotise, până în anul 1983, opera marelui poet, a fost 
reevaluat imediat după moartea sa. Distinse voci ale criticii şi istoriei 
literare româneşti au aşezat opera lui Nichita Stănescu printre culmile 
culturii româneşti ale veacului al XX-lea. 

Ediţiile festivalului care-i poartă numele au fost bune prilejuri de re- 
memorare a etapelor vieţii şi creaţiei sale, de regăsire, în preajma amin- 
tirii sale, a celor care i-au fost prieteni, critici ori doar admiratori. 

Toamna anului 1984. Se apropia împlinirea unui an de la moartea 
poetului şi, undeva într-o încăpere din Palatul Culturii, împreună cu 
câţiva prieteni şi colegi, scriitorii lon Stratan, Florin Dochia, loan Dan 
Nicolescu şi Constantin Hârlav ne-am propus să facem un fel de mani- 
festare memorială Nichita Stănescu. Dar am ajuns cu toţii la concluzia 
că mai nimerit lucru ar putea fi un festival de poezie, sub egida căruia să 
se desfăşoare ample manifestări culturale şi artistice şi care să-l amin- 
tească cuviincios pe marele poet. N-a fost deloc uşor să convingem or- 
ganele de partid şi de stat ale acelei epoci, pentru că gradul de politizare 
şi ideologizare a societăţii româneşti era atât de ridicat încât cu greu 
putea pătrunde o asemenea idee în conceptul acela îngheţat şi rigid de 
cultură. Totuşi, în acel marasm, s-a găsit un om din aparatul decizional 
al vremii care a susţinut cu toate riscurile acest proiect. Era profesoara 
Gabriela Marinescu, şefa culturii judeţului Prahova care, împreună cu 
noi cinci, a purces la organizarea primei ediții a acestui festival, în de- 
cembrie 1984. O întreagă tevatură a fost cu materialul tipărit care în- 
sotea ediţiile festivalului. De exemplu, ni s-a interzis să punem pe afişe 
portretul lui Nichita. Abia au acceptat într-un final să punem, ca efigie 
a festivalului, un stejar stilizat, pe care mi l-a inspirat o poezie a lui 
Nichita Stănescu (,,Acasa”) descoperită de soţia sa, Dora, printre ma- 
nuscrise şi care mi-a incredintat-o spre a o pune apoi, ori de câte ori a fost 
posibil, lângă această efigie. 

Acestui mic grup de organizatori, patronat de Comitetul Judeţean de 
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Cultură, i s-a alăturat Uniunea Scriitorilor din România, care, începând 
din anul 1984, a acordat la fiecare ediţie, unui poet consacrat, Marele 
Premiu „Nichita Stănescu”, primul dintre aceştia fiind poetul Gheorghe 
Tomozei. 

Toate tipăriturile care au apărut în acest răstimp, la ediţiile festiva- 
lului, au fost redactate de acest grup restrâns de care am amintit mai sus, 
responsabilitatea principală revenindu-i lui Florin Dochia, pentru ca apoi, 
amândoi, să imaginăm forma lor finită, tipărită. Tot noi selectam şi po- 
emele lui Nichita Stănescu din cuprinsul acestor caiete. Este complicat de 
explicat astăzi cât de greoaie era procedura redactării şi tipăririi acestora, 
câte aprobări erau necesare pentru aceasta, câte tensiuni şi umilinte su- 
portam uneori în acest lung drum al editării acestor caiete-program. 

Dar, iată, aceste documente cu valoare istorică există în cîteva 
arhive. Cartea de fata este o mărturie a acelor vremi tulburi în al căror 
vârtej trebuia să stăm pentru a susţine o idee. Ediţia din martie 1989 s-a 
desfăşurat sub semnul eminescian, iar la începutul lunii decembrie, când 
în surdină începea revolta care avea să izbucnească la Timişoara câteva 
zile mai târziu, acelaşi grup a organizat o rememorare a poetului, la care 
au vorbit, printre alţii, Andrei Pleşu, Victor Rebengiuc, Ion Stratan, 
Sorin Dumitrescu, rememorare care s-a ţinut ilegal cu o grămadă de in- 
formatori ai Securităţii în sală, atenţi la tot ce mişca şi la tot ce se 
spunea... 

Ediţia din anul 1990 - ultima organizată de noi - s-a făcut ca o sumă 
a edițiilor anterioare. Din această pricină, în cartea de fata, la ediţia din 
acel an, apar fragmente din rostirile şi textele editate în caietele anilor 
optzeci. Le-am păstrat şi pe ele în această carte, pentru că, aproape pre- 
monitoriu, ştiam că misiunea noastră lua sfârşit atunci, în acel an. Festi- 
valul avea să încapă pe alte mâini, cu alte viziuni şi interese, cu o altă alură. 

Eu am continuat să fac posibilă reamintirea poetului în fiecare mar- 
tie şi decembrie din anii care s-au scurs de atunci, în sala Teatrului Equi- 
nox, până când, în martie 2006, am reinventat festivalul anilor optzeci 
sub forma care există şi azi: Festivalul artelor NICHITA LA 
ECHINOCTIU; unsprezece zile de manifestări culturale şi artistice 
adresate miilor de „trimbulinzi”, cei atât de mult indragiti de Nichita. 

„„„Restul, vorba lui Hamlet, e tăcere... 

Sau, cum accentua şi mai mult o asemenea stare Aldous Huxley, 
„Restul, oricând şi pretutindeni, e tăcere.” 


P Mihai Vasile 
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PROGRAMUL 


de desfasurare a Festivalului 
si concursului literar-artistic 
»Nichita Stanescu” 


VINERI, 7 DECEMBRIE 1984 


Orele 11,00 — Filarmonica Ploiesti 
Festivitatea de deschidere 
- Cuvantul presedintelui C.J.C.E.S. Prahova 
- Cuvantul presedintelui Uniunii Scriitorilor 
- Sesiunea omagiala 
„Nichita Stănescu — omul si opera” (partea I) 


Orele 12,00 — Palatul Culturii 
- Vernisajul expoziţiei documentare 
„Nichita Stănescu” 
(Sala coloanelor) 
- Film despre Nichita Stănescu 
(Sala 89) 
Orele 16,00 — Muzeul de Artă 
- Vernisajul expoziției 
„Omagiu lui Nichita Stănescu” 

- Lansarea albumului omagial 
„NICHITA STĂNESCU” 
editat de revista „Viața Românească” sub îngrijirea lui 
Gheorghe Tomozei 
- Recital de poezie 


Orele 18,30 — Teatrul Municipal Ploiești 


- Vernisajul expoziției de tapiserie şi grafică 
Ileana şi Mihai Vasile 


https://biblioteca-digitala.ro 


- „Frunză verde de albastru” — spectacol prezentat de 
Teatrul Municipal Ploieşti 
- Microrecital Nicu Alifantis 


SÂMBĂTĂ, 8 DECEMBRIE 1984 


Orele 9,00 — Filarmonica Ploieşti 
- Sesiunea omagială 
„Nichita Stănescu - omul si opera” (partea a II-a) 


Orele 12,00 
- Întâlniri cu scriitori 
la liceele „C.D. Gherea” şi „I.L. Caragiale”, la Institutul de 
Petrol şi Gaze, Centrul Teritorial de Calcul, I. C. I. T. P. R. 
şi întreprinderile „Dorobantul' şi „I Mai” 


Orele 15,00 — Palatul Culturii (sala 89) 
- Concurs de interpretare — poezie 


Orele 18,30 — Teatrul Municipal 
- Înmânarea premiilor 
- Festivitatea de închidere a Festivalului de poezie 
„Nichita Stănescu” 
- Spectacol prezentat de Teatrul „C.I. Nottara” Bucuresti 
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TARA 


Ce am eu mai curat in mine, somnul 
strabatut de vise vechi 

ce ai tu mai curat in tine, lemnul 
arbore cu verzi urechi, 


Ce am eu mai ascuns in mine, 
sângele miscand un gând, 

ce ai tu mai curat în tine, 
amirosul de pământ. 


Oh, si ce am sfânt pe lume 
dulcele pământ al tău, de vis 
şi tot ce-i în tine nume 

de caisă din cais — 


Totul, tot ce este adevăr 
stă-n imbratisarea noastră, 
ramură cu flori de măr 

si c-o pasăre măiastră. 


N.S. — „Un pământ numit România” 
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CANTEC DE IARNA 


Esti atât de frumoasă, iarna! 

Câmpul întins pe spate, lângă orizont, 
si copacii opriți, din fuga crivatului... 
Îmi tremură nările 

si nici o mireasmă 

si nici o boare, 

doar mirosul îndepărtat, de gheață, 
al sorilor. 

Ce limpezi sunt mâinile tale, iarna! 
Și nu trece nimeni 

doar sorii albi se rotesc liniștit, idolatru 
si gândul creste-n cercuri 

sonorizând copacii 

câte doi, 

câte patru 


N.S. — „Sensul iubirii” 
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BASORELIEF CU EROI 


Pentru noi, care Suntem de-o vârstă cu ei, 

deşi ei stau de ani lungi în vitrină, 

pentru noi, care i-am ajuns din urmă şi trecem de ei, 
o proaspătă, din cale-afară de proaspătă memorie, 
soldații cei tineri s-au aşezat în vitrină 

si se imită pe ei înşişi într-una 

ca și cum ar fi vii. 


N.S. — „Dreptul la timp” 
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CU COLŢUL INIMII 


Despre patrie se pot spune 

cuvinte scrise cu colțul inimii noastre 
suspendate în aer, albe spume 

ale mării acesteia, albastre. 


O, doar pentru ochiul străin 
toate acestea or fi poate dantele 
la perdeaua de miraj alcalin 
trasă numai peste stele 


Însă pentru cei ce suntem aici 

in viață, întregi si în lucrare, 
cuvintele au lamă de brici 

intrând în miracol, cu tandră mirare 


N.S. — „Un pământ numit România” 


13 


https://biblioteca-digitala.ro 


SI BEMOL 


De ce vrei cu tot dinadinsul să zbor? 

tu nu ai văzut că eu am aripi? 

tu nu vezi că eu zbor înlăuntru? 

tu nu vezi că zborul este singura greutate? 

ce pe inlauntru îl prăbușește inlauntru launtrului 
acolo unde este cerul 

in toiul punctului 

in marsavia plină de posesiune 

si de stele, 

a punctului din centrul punctului 
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BALADA 


Dupa cani de lut cu vinul ofetit in ele 
dupa cerul plin de margini 

după ce cuvântul cel rostit spre stele 
nu avea în el nici forte nici imagini 
deodată l-a fost cunoscut pe rege 

si făptura timpului i-a apărut firească 
frunza verde a palatului, — o lege 
si-ncepuse să vorbească, să rostească. 
Însă regele s-a fost murit în pântec 

cu un corn de taur ce se-nfipse în ficatii-i 
mai tinuse-n sine pe ea un cântec 
despre foștii toți de împărații 

Apoi iar o cană cu un vin mult ofetit 
apoi iar cuvintele de mâncare 
infinitul ei cel mare devenise mic 
gâtul ei de lebădă era de spânzurare. 
Apoi, o topire în tot ce-a fost 

într-un rost fără de rost. 


28.07.1982 
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A vorbi e un fel de parere de rau a cunoasterii 
Fug hăituit, cuvintele mele ma latră, 
deasupra mea, zgomote de pusca. 
Bineînţeles că se vânează ceva care zboară. 
Aud lătratul 

hditasii cuvintelor m-alungă din urmă. 

Aud zgomotul asurzitor de glonț 

O pasăre împuşcată îmi cade în spinare 
Stau pe jos în râpa vegetalelor 

ei vor pleca 

si cu moartea păsării deasupra mea 

sub ea fiind 

spaimei mele îi cresc aripi 

visului meu, clont. 

Ah, Doamne, ce nedumerire! 
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ARTA POEZIEI 


Haide si nu te mai uita 

nu te mai uita decat cand cade 

cand cade îngerul, atâta. 

Haide, nu te mai uita tu in jos! 

uita-te la el, uita-te la el, 

îngerul căzând, iar nu la balta de sânge 
cea de la sfârșitul zborului. 
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PIERDEREA MINTILOR PRIN 
STRAMTOAREA CUVINTELOR 


Cine-si zbiara mintile din dragoste de arbore 
e numai, numai, numai, numai 

schelet bătut de vânturi de la spânzurat 
Cine-si pierde mințile de-un amărât de 
răsărit majestuos de soare 

să taie numai capete de gaste si de păsări 

el nu e, nu e, nue 

un gealat 

Aicea însă la strânsura verbului 

la ocolisul numelui 

Aici se prabuseste-n tine cerul cu păcat 

Vai celui care crede în cuvinte 

că or să-l facă împărat 

Cuvântul este doar un plug subțire 

care desparte pleoapa cea de sus de cea de jos 
e-un ce plăcut ce dă indreptatire 

a întâmplării ce-a fi fost născut şi spus 
Aicea prin strâmtoare, dacă el, cuvântul 

iti pierde minţile si stelele si timpul 

din sugrumarea de-a te naşte 

nu-ți meriti strigătul, al morții. 

Mac-ntorc si zic: 

Cel care-si zbiara mintile din dragoste de arbore 
e numai numai numai numai 

schelet bătut de vânturi de la spânzurat. 
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FOTOGRAFIE IN SEPIA 


În cocina ireală a omului 
putea un înger îngrozitor 

era o naştere, o naştere a omului, 
o Scurtă viaţă şi un omor 

Ah, tu, natură, ce libertate 
de-a fi cum vrei si cum pofi 

tu eşti acelei unice zeitate 

ai săi nepoți. 

Vă zic, dacă există ceva, 

există doar timpul trecând 
viata multă de cumva 

semn al cuvântului gând. 

În rest, un înger se descompune 
sufletele miros 

un ce anume 

mă-ndeamnă sa mor frumos. 
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Se dedică Maestrilor Cantareti din Nurenberg 


BRUNHILDA 
Se dedică Brunhildei 


Ea-si inclinase oul chipului 

mai mult spre somn decăt spre vis 

ochiul ei mare şi cel verde sta închis 

înapoia timpului şi-a zidului zbiera o debarcare 
a valurilor mari de şapte metri 

într-o prelungă alergare 

pe care n-o mai ştiu geometrii 


ea-și înclinase oul chipului cel alb şi suplu 
ușor de tot peste cuvinte 


şi nu puteam sa mai rasuflu 
Cu nici o cruce pe morminte 


când valurile logodite 
de şapte metri lungi prelunge 


băteau si răzbăteau neobosite 
pe gândurile mele niebelunge. 
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SHAKESPEARE 


Calul este o margine deznadajduita. 
Si eu sunt o margine. 

Teiul cu mirosul lui de tei cu tot 

e o margine deznădăjduită. 

Eu sunt numai o margine. 

Deodată pornesc și le strig: 

Haide să îngrozim natura! 

Haide, strig! 

Perfidul acesta de timp 

care trece ca un șarpe. 

Dar ce spuneam? 

De perfidul de timp? 

De cal ziceam? 

Mai că aş da mirosul de tei dumnezeiesc 
pentru un cal. 


Nichita azi 
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Ah, voi cuvintelor 

voi care sunteţi aidoma iluzoriei materii. 

Ce sa mă fac cu voi când îmi veniți la mine-acasa 
în creierul meu de mătase regală 

în inima mea care e singurul martor 

interior si divin 

al colorii rosii ca e rosie. 


Va las dac-as putea ca sa va las 
dac-as putea sa-mi scutur gandul 
cum, Stejarul toamna 

frunzele lui 


Ah, voi cuvintelor, 
nenorocitoarelor, 

cadeti de pe mine 

intr-un anotimp al unui inteles 
pe care nu il inteleg. 


22 
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EA 


Tu, gratioasa ca un semn al intrebarii 
asa mi-ai stat pe bratul drept intins 

in care arcul orizontului al marii 
I-am îngheţat cu gheaţă 

şi Lam nins. 


Era o fericire inghetata-n delte 

un țărm îmbrățișat cu plăci de gheață 
iar vorba lui părea atât de zvelta 

că renastea un cer cu stele-n viata. 
Sticlea deasupra de armura mea 

a coifului de oase si de carne si de sânge 
un suflet mare ce cânta 

un munte care plânge 

o mare limpede de leustean 

o geană foarte dulce 

un ocean de verbe si-un ocean 

de vipere natange 

de flori si de balsam 

de cai stand locului 

de focuri mari dintr-un alt neam 

ce dara foc si flamba 

focului. 
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SCAPAREA SABIEI DIN MANA 


Cand mi-am lăsat mâna dreaptă obosită in jos 
si mi-a scăpat mânerul sabiei din mână 
în timpul ăsta scurt și în acea distanță 
rerăsărea un cer cu lună 

reinverzea o iarbă verde 

remaitrăiam şi alte verbe 

în timpul scurt si chinuit 

când mi-a scăpat din mână 

mânerul sabiei cu care am tăiat 

din lună, semiluna, 

din timpul scurt când mâna îmi plângea 
iară mânerul sabie-mi fusese rază 

când timpul nu mă mai trecea 

si stelele erau oarbe. 


24 
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CAMP DUPA LUPTA 


Cand laptele de mama ingheta 
pe-ntinsul tot de pietre sparte 

ceva intim sfarmase maretia 

de parca as privi cum intra 

un sarpe singur 

in urechea unui rege scit. 

Ceva intim sfarmase măreţia 
Zburând frontonul de pe colonadă 
stă omul cu femeia-mbratisati 

în timp ce spiritu-si pierduse măreția 
smulgând săgeți din hoituri de soldați 
din neamul scit iar alții geți 

acum tot una-mpreunati 

într-o imbratisare, in ceva intim 
care prin sinea sa devine sine 
pierduse maretia rece. 


14 ianuarie 1984 
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Era atât de implicat că devenise cerc 
iar noi la el cu un păcat 
priveam nătâng 

O, tu cel drept, o, tu, cel drept, 
de ce ești cerc? 

O, tu, cel drept, o, tu, cel drept 
de ce ești cerc? 

Cu ochiul drept, cu ochiul stâng 
cu ochiul stâng, cu ochiul drept 
Noi îl priveam neintelept 
plângând nătâng, prelung... 
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Dormi, nenascutul meu, dormi! 
Hai, nu mai te naste-te! 

Ramadi, o rămâi în atomi, 
geometrizeaza-te! 


L-am omorat pe paianjen, 
l-am impuscat pe cal 

l-am taiat pe arbore 

am sapat pamantul. 

Ce mai pot eu sa fac, te intreb 
ca să te rog să nu te nasti? 
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CANTEC 


Desi rege totusi sunt un print 
desi cal eu totuşi sunt un câine 
adevărul care-l minţi 

astăziul care e mâine. 


Deși iepure, sunt fugă 

deşi mort sunt încă viu 

încă mai ridic un rug de rugă 
rasarind si asfintind 


Hai, mai vino inc-o data 

doar o doară vină încă 

ca sa dezmintim o roată 
printr-un colt 'nălțat de stâncă! 
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PE TOBE SI TIMBALE 


Bat orizontul cu dreapta 

și-l mângâi, aha! 

Lumina, aha, o fac piele si sea, 
să-ncalece steaua pe dânsa, aha! 
Cu nimenea dânşii lumină, aha, 
Cu nimenea dânşii lumină 

Bat orizontul, aha! 
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SCURTA BALADA 


Din tristul dor de altceva 

El dadu foc apelor marii 

Corabiile se inrosira si scheletice pluteau 
Pe spinari de pești roşii si scheletici. 


Marea ardea vertical 

Fiintele din launtrul ei urlau arzând 
Un oval 

Era orice cuvânt 


Orice secundă era o lentilă 
Care mărea, care ardea 

A 

Era în flăcări si verticala ardea 
Spre alt A. 


O.K.N.S.& co 
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ÎNĂLȚAREA LA GRADUL DE SOLDAT 


Eram cât pe ce să fiu chiar om 
Dară nu-mi da-se 

Atâta de puţin atom 

În mine mireasa când se mirase 


Cal să călărească cal 

Cu ochiul nesmuls n-am văzut 
Dintr-o stea animal 

Barbară rază m-am născut 


Și acum ud de sângele 
Trecerii timpului 

Plesnesc de roșu ce sunt 
Fără de lăuntru 

Ridică-mă la gradul de iarbă 


Caii ne pasc 

Ridică-mă la gradul de viata 
Moartea mă sărută si mă imbie 
Lupt ca sa fiu 

Pentru ceea ce nu vreau sa fiu. 


Din spaima că ar putea sa mă nască 
Într-o viaţă pe care nu o doresc 
Fă-mă soldat moarte 
În războiul vieţii pierdut 
Nichita Stănescu 
31 oct, 77 (ora 11,30) 
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ACASĂ 


Ma-ntorc în mijlocul naturii ca un cal 

si lepăd de pe mine cdlaretul mort 

si şaua plină de umbră veche de la sânge 
o scutur în pământ 


Mă rog de codri si cu precădere de stejar 
ca să mă-ncalece pe mine, calul lui. 

-Esti de pământ, mă roibule, m-a întrebat 
-Sunt de pământ, mă arbore, i-am zis 
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PORTRET SUB FAG 


Om dublu cu doi ochi ce esti, 
padure, tu, multipla 

cu toate liniile cei serpesti 

am sa mă duc de râpă 

până la râul infectat 

de peştii cei dezgustători 

pe care niciodată nu i-am mâncat 
în înserări, în aurori 

Om dublu cu tăiat de creier 

în două de cărarea din mijloc 
prilej de veşnică mutare 

ale adverbelor de loc. 

Om dublu cu iubită după gat 
vorbind cu ramura prin streang 
ca să ma-nalt de la pământ 
într-un alt rang 

Om dublu si urangutang 

pe două picioare în balans 


cu o gândire dublă zdrong si zdrang 


de-a pururi sub un fag. 
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AUTOPORTRET PE O CARAMIDA 


(Ca martor se dedică lui Dumitru M. Ion) 


După ce am izbutit să mă locuiesc pe mine însumi 
câmpia mi-a părut pustie 

un cal locuit de o bufnita 

o piatră locuită de tăcere 

Şi-apoi, 

după ce-am izbutit să mă locuiesc pe mine însumi 
ce sărbătoare a zidurilor 

ce zornet de chei 

şi câte lacăte, doamne. 
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MULTIMEA 


Fiecare se simte asigurat de singuratatea lui 
între asiguratii de singurătatea lor 

se ciocnesc pahare se pupă obraze 

se dăruiesc flori 

moartea unei plante devine cadou de sărbătoare 
până când mă si întreb dacă zeul 

la sărbătoarea lui 

nu-i dăruiește zeiței capul meu 

ca pe o floare retezată 

Și moartea mea 

ca pe o amintire de neuitat. 
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INTREVEDERE 


Era un zbor cu continut uman, 
in nu stiu ce, ce trece, — 

in samburele diafan 

al inimii de rege, — 

în caii cei mâncaţi de lupi 
când încă mai mă ninge 

un cer de stele care-l rupi 

la mine pe meninge, 

tu. 
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HIEROGLIFA 


Precis ca a fost taiat un 
arbore 

de pe aceasta campie 
daca prin iarba alearga 
umbra 

unei ramure 

unui streang 

unui soldat spanzurat. 
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STARE DE SPIRIT 


Se răsucea sângele în mine 
Ca si cum ar fi bătut crivățul. 
Ce vară frumoasă 

Pe câmpul fără de arbori! 
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CATRE ION 


se dedica poetului Ion Stratan 


Dezghesuisem din mine animalele pe toate 
le dasem tuturora libertate 

pe elefant la elefanta 

pe un atlant la o atlanta 

si umbra care încă o lasam 

batut de un apus de soare 

părea un șarpe pe un ram 

sau un soldat ucis prin spânzurare 
Timpul izbea în mine ca o tobă 
vroia să-mi ieie praful 

dar eu eram mai cald decăt o sobă 
mai Singur decât vraful 

de pietre ale piramidei 
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Nid L 
— aha 


193 
3 
) 34, 95 —— 


Interviu cu Nichita Stanescu 
la împlinirea vârstei de cincizeci de ani 


„Dacă n-ar exista poezie în om, 
omul şi-ar pierde nazuinta 
de a mai dori să trăiască” 


— Sunteţi din nou în Ploieşti, prin interviu, în această sâmbătă. 

Cum zice cântecul „De la mine la Ploieşti / Nu-i departe când 
iubeşti”. De altfel, Ploiestiul pentru mine înseamnă prima mea că- 
masa albă, pe care am purtat-o pe pielea mea nadusita. 

— S-au petrecut multe lucruri între timp? 

— Numai timpul s-a întâmplat între timp, în rest nu s-a întâm- 
plat absolut nimic. Faţă de locul unde ai văzut prima dată că vezi 
şi unde ai luat cunoștință că esti, nu poți avea o privire de arhitect. 
Sortul mamei mele, mi-aduc aminte, mirosea tot a prăjituri făcute 
pentru mine. Asa miros pentru mine toate străzile Ploieștiului. A 
felul meu de a încerca să merg pe două picioare. 

— Şi sufletul? 

— Am avut norocul să citesc cartea intitulată „Plumb” de poe- 
tul numit George Bacovia. Abia după lectura acestei cărți am inte- 
les cât de măreț este sufletul la români şi eminesciana „Odă în 
metru antic”, cât de măreaţă este la stele. De fapt, ca scriitor eu 
sunt fiul legitim al lui Bacovia. 

— Aveţi o înrudire, cred, şi cu Barbu, Blaga, Arghezi. 

— Pe domnul Barbu l-am adorat şi îl ador pentru că era altfel 
decât tata. Domnul Blaga am aflat că e nobil ca spirit şi de dom- 
nul Arghezi am aflat că e talentat ca poet. 

— Există o ramură eminesciană a acestei genealogii poetice? 

— Ah, de aş putea să ştiu! 

lar de ştiut în poezie, ce credeți că se poate sti? 

— Nu ştiu, poete şi frate, dar bănuiesc că nu mă vei considera 
fata de dumneata precocele bătrân din bunăvoința cu care fata de 
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dumneata nu il consider pe Rimbaud precocele adolescent. Am 
să-ți spun o frază care seamănă cu incaruntirea părului meu: 
„Poezia nu este arta cuvântului, loane!”. Cuvântul este materialul 
poeziei. Dacă n-ar exista poezia în om, omul şi-ar pierde nazuinta 
de a mai dori să trăiască. Piramida e măreaţă prin sensul ei, iar nu 
prin pietrăria ei. Cuvântul e prea puţin pentru om. Sensul cuvân- 
tului mi se pare o apropiere a omului de om. 

— Cum vedeţi poezia, acum, fata de celelalte arte? 

In chip amoros si imbratisator. 

— Să ne apropiem uşor de centrul radiant al ideii de cuvânt. 

— De 8 Martie peste noapte, adică în noaptea de 7 spre 8 am 
dedicat cumnatei mele care este o babă de 14 ani, o poezie care se 
încheia cu aceste versuri care sunt $i răspunsul la întrebarea ta „Nu 
piatra, ci înțelesul pietrei este piatra!” 

— Vezi cuvântul figurat, în spațiu? 

— Întreabă-l pe Homer! Înţelesul este lucrul cel mai important, 
este dacă aş gândi privind „Sărutul” lui Brâncuşi, înţelesul este 
nunta întrebării. 

— Dintre personalităţile pe care le-ai cunoscut cine te-a impre- 
sionat deosebit? 

— Autorul impersonal al „Mioritei“ Domnia Sa, dacă vi l-aş 
descrie, v-aţi îndrăgosti de el. Ştiţi cum era la chip? Piatră gândi- 
toare! Iar în rostire ştiţi cum era? Îngrozitor de timid, deci sublim. 
Semăna întocmai cu un vers pe care îl scrisese tânărul Eminescu 
„Brat molatic ca gândirea unui împărat poet”. Din această pricină 
mă simt legat prin sete / de vietatea care va muri / la ceas oprit de 
lege şi de datini. Cum ar fi răspuns poetul mustăcios de Labiş, 
aidoma lui mă simt şi eu legat de orice poet care mişcă vântul, 
marea în limba română mai întâi şi mai apoi de orice poet care 
mişcă vântul în înțeles şi marea în univers. 

Cum v-aţi apropiat de poezia universală? 

Nu cu lectura, ci cu mâinile şi cu ochii. Am avut incredibila 
fericire să fiu prieten cu Auden in timp ce trăia si să petrec o noapte 
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unica in existenta mea in casa lui Jaques Prévert. Nici nu pot sa uit. 
Auden a venit brusc: ,,Hai cu mine ca te-am mirosit”. Daca cumva 
mi-a mai spus Auden, imi va face rau paharul baut, du-ma in spate 
fara scarba! Zis si facut! Prévert mi-a spus: ,,Stii de ce in cinstea 
ta m-am îmbrăcat într-un pantalon albastru? Si de ce mi-am pus pe 
mine o cămașă albastră?” „Nu știu” — i-am răspuns. „Pentru ca, 
mi-a zis el, nu există nici unde în lume o mâncare de culoare al- 
bastră”. În cazul lui Auden am fost fericit pentru că îl cunoscusem 
pe Auden, însă în cazul lui Prévert am fost fericit pentru că îl 
cunoscusem pe Prevert. Dacă aș putea să fac vreo deosebire şi dacă 
în general în existența mea am făcut vreo deosebire, ea a fost 
numai între cuvintele mele şi înțelesul lor. „Să nu crezi. Ion 
Stratane / că eu plâng după icoane / Nu, bătrâne frate tânăr / Far’ 
de număr eu mă număr”. 

— Spuneţi-mi despre premiul Herder şi despre ,,Cununa de aur” 
luată la Struga, câte ceva. 

— Tot n-ai înțeles că nu sunt premiile mele ci sunt premiile noastre? 

— Iubitorii de poezie vă urează „la multi ani”. 

— Îi imbratisez. 


„Flamura Prahovei” martie 1983 
ION STRATAN 
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de tre avi [ha 
Un ann 9 
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*ICOLOCVIILE 


PALATUL CULTURII | 10 DECEMBRIE 


PLOIEŞTI 
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COLOCVIILE „NICHITA STĂNESCU” 


Ploiești, 10 decembrie 1985 


PROGRAM 


Orele 10,00 
— Cuvânt de deschidere 
e Gabriela Marinescu, preşedinte al C.J.C.E.S. Prahova 
D. R. Popescu, preşedinte al Uniunii Scriitorilor 
din România 
— Comunicări şi referate 
Cristina Stănescu — Nichita Stănescu în perioada ploieșteană a 
existenţei sale 
Eugen Simion — Nichita Stănescu - un mod de a fi poet 
Lucian Raicu - O cale spre Nichita Stănescu 
Alexandru Condeescu - Fiziologia poeziei (Despre proza lui 
Nichita Stănescu) 
eC. Hârlav — Synopsis la „aventura cuvintelor” 
Ion Stratan — Soarele nevăzut 
Sever Avram - Nichita Stănescu. Experienţa initiatica a lecturii 
Alex. Ștefănescu — Introducere în opera lui Nichita Stănescu 
Nicolae Ciobanu — Lectiile despre cub şi cerc sau perfecțiunea 
ca limită a imperfectiunii 
*Constantin Crișan — Opera si Omul - de la asfintit la răsărit 
Eugenia Strâmbu - Plecând de la Nichita Stănescu, despre 
Nichita Stănescu 
Orele 16, 00 — Vizită la expoziţia „Nichita Stănescu” 
Orele 18,00 — Memoria peliculei 
Interviuri cu Nichita Stănescu 
realizate la Televiziunea română 
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Selectie din inregistrarile realizate 
cu prilejul sesiunii de comunicari 
din cadrul primei editii 
a Festivalului de poezie 
NICHITA STANESCU, 
decembrie 1984 
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Toma George Maiorescu 


Nichita este cuvantul exprimandu-si nelimita. 

Nichita este nelimita rostindu-si sinele. 

Nichita este o continua flacără şi o verticală ce arde spre un alt 
Nichita. 

Nichita este starea pură a poeziei cautandu-si în disperare faptura. 


Eugen Simion 


Nichita Stănescu este foarte greu de fixat într-o formulă. Nu stă 
niciodată în compartimentul în care îl băgăm. Unii îl consideră un 
poet manierist, unii cred despre el că este un poet de tip barochist, 
eu i-am spus odată că este un poet de tip vizionarist şi desigur toți 
avem dreptate. El este câte ceva din toate acestea, dar este şi ceva 
în plus, ce ne este foarte greu să determinăm. Așa cred că era şi el 
ca individ, ca personalitate. 

Am încercat odată să-i fac un portret; trebuie să spun că nu am 
reuşit. Mi-a fost foarte greu să-l prind în acea formulă fericită, acea 
formulă norocoasă care ne vine din când în când, nu totdeauna. 
Fuge din cuvânt, Nichita Stănescu. Fuge din formulele noastre. Şi 
dacă mi-amintesc bine aşa cred că l-am cunoscut când devenise 
poet. Era într-o veșnică goană, căuta ceva, la propriu vorbind. 

Cred că Nichita Stănescu instaurează, înființează în poezia 
română nu numai un mod de poezie, dar şi un mod foarte special 
de a fi poet (...). 


Mircea Tomuş 


... Fascinatia fiecărui rând scris de Nichita este o realitate 
mereu activă pe care am putea-o aproxima în toate dimensiunile ei. 
Puterea exemplului vervei sale de creaţie este covârşitoare. 
Irezistibilul farmec al personalităţii sale unice cred că se află abia 
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la inceputul puterii sale de actiune. 

Este de aşteptat şi de sperat că succesive rânduri de tineri, ca 
şi cohorta impresionantă a celor nenàscuti, pe care numai forța ge- 
niului său vizionar a ştiut să ni-i evoce, să crească şi să se împli- 
nească sub semnul lui Nichita, aşa cum succesive rânduri de tineri 
au crescut şi s-au maturizat şi s-au trecut sub semnul lui Mihai 
Eminescu, în acel spirit unificator întemeietor de patrie spirituală 
pe care numai marea creaţie îl poate insufla. În continuitatea-dis- 
continuitatea sufletului românesc etern, opera şi exemplul lui 
Nichita ne pot realiza disciplina asumată a suferinţei al cărui prim 
initiator pentru simtirea românească Eminescu a fost; ne pot 
dezvălui şi proba puterea de convertire a suferinţei în bucurie, ne 
pot educa şi instrui în spiritul conservării $i innobilarii datelor fun- 
damentale ale sufletului nostru national, cu mândrie şi venerație 
pentru marile ilustrări, ne pot convinge fructuos despre valoarea 
muncii şi creației, despre virtuțile îndrăznelii, ca şi despre cele ale 
rigorii duse până la ascentism. Vom relua cu adevărat marea lui 
lecţie numai dacă, întocmai precum versul său, tăietură de diamant 
pe sticla eternității, vom lepăda gesturile exterioare extreme, con- 
fuzia valorilor, falsa înflăcărare și ne vom pătrunde și disciplina în 
morala austeră de muncă pe care marea lui operă o conţine (...). 


Domokos Geza 


... Îşi cunoştea cu exactitate locul în literatura contemporană. 
Îşi vedea limpede rangul şi rostul. Se socotea continuatorul operei 
şi destinului eminescian si se ştia menit să netezească drumul vi- 
itor al geniului poetic național. 
A fost înnoitor de limbă și revoluționar al metaforei. (...) 
A fost un poet liber si un om liber. A trăit conform propriilor sale 
norme şi pana lui s-a supus numai propriilor sale reguli şi legi (...). 
A voit si a ştiut să fie bun, delicat, iertător. Casa lui, de o mo- 
destie extremă era cu atât mai ospitalieră. 
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Damian Necula 


... Nichita se hrănea cu timp. Reusea să-l înghită in proporție 
de cel putin unu la trei, daca nu unu la zece, ca Fat-frumos din 
poveste, crescând, adică, într-un an cât alții în zece, într-o viata 
cât alții in mai multe vieți. Nichita Stănescu este exemplar pentru 
condiţia scriitorului. (...) 


Mircea Martin 


...Nichita Stănescu este autorul celei de-a treia revoluții în 
poezia românească după cele săvârşite de Eminescu şi de Arghezi. 
El a destructurat, restructurandu-l, desigur, limbajul poetic roma- 
nesc, l-a deconstruit, si nu întâmplător, această poezie şi acest lim- 
baj trebuie definite prin categorii negative. Titlul lui, 
„Necuvintele”, nu este deloc întâmplător. Spaţiul predilect al 
poeziei lui Nichita Stănescu este un spaţiu de ruptură. Timpul pe 
care îl vânează poezia lui este un timp al sincopei. Acest nou 
Univers produs printr-un nou limbaj şi impus prin „11 elegii”, nu- 
antat mai departe, acest univers si acest limbaj, suavizează ideile, 
spiritualizează materia brută, (ne amintim versul, între atâtea alte 
versuri: „gândul creşte în cercuri sonorizând copacii”), un limbaj 
al lui Nichita Stănescu care nu este nici îngeresc, nici ploieştean, 
dar este personal, poetic, un limbaj pe care el îl deţine în exclu- 
sivitate şi care îl deţine în aceeași măsură, pentru că numai un mare 
poet ca el, inventator al unui limbaj memorabil, poate avea mag- 
nitudinea dezinvoltă, nu de a gândi, ci de a se lăsa gândit în poezie. 
Şi Nichita Stănescu a atins această performanţă rimbaldiană. Re- 
volutia lui Nichita Stănescu nu este numai una de limbaj ci $i una 
de sensibilitate; el a fost şi este un dislocator de sentimente, titlul 
„O viziune a sentimentelor” este iarăşi un titlu îndelung semni- 
ficativ. (...) Ca orice mare poet, Nichita Stănescu ne propune în- 
totdeauna ceva care ne modifică înainte de a ne satisface. 
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Gabriel Liiceanu 


Poetul care a facut experienta hotarului poeziei ca limita in- 
vizibila ce desparte cuvintele de necuvinte, ne invita sa refacem, 
fiecare pe cont propriu experienţa limitelor domeniului în care ne 
miscam. Opera lui pare să fie şirul nesfârșit al unor infruntari pier- 
dute și câștigate cu limita „daimon” (...) 


Mircea Micu 


... el avea un mers ciudat, de copil, un fel de a merge vâslind, 
mai degrabă, ca albatrosul, învăţat doar cu zborul... 


Anghel Dumbrăveanu 


Uneori mi se pare că pe Nichita Stănescu l-am ştiut dintot- 
deauna. Mai iubit și mai contestat decât oricare dintre marii noştri 
poeţi, el rămâne simbolul unei generaţii si-al unei renasteri a 
poeziei române. (...) 

Nichita Stănescu a determinat o nouă fenomenologie a inimilor 
rămase tinere, dincolo de vârstele convenţionale. Acest fenomen 
e cunoscut sub numele de „fenomenul Nichita Stănescu”. 

Din faptul de a fi contemporani cu acest fenomen, decurge 
necesitatea launtrica a fiecăruia din noi de a încerca să înțelegem ceva 
din fascinația şi dimensiunile unui miracol ce ne exprimă într-o 
terminologie a sentimentelor şi a ideilor pe care ni le descoperim 
datorită geniului său. Este foarte posibil să reuşim a-l deslusi mult 
mai bine prin sensibilitatea si puterea gândirii celor ce vor veni 
după noi. (...) 

Poezia lui Nichita Stănescu încă este o „terra incognita” şi 
abia exegetii de mâine vor avea ochiul cel limpede pentru a ne 
arăta într-adevăr că am fost şi suntem contemporanii unui poet 
cum n-am mai avut. (...) 
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Când apărea Nichita Stănescu lumea se organiza din nou după 
legile lui pe care le respira cu surâsul, le cânta cu albastrul curat 
al privirii lui nemărginite, le descânta în cuvinte ce deveneau 
numai ale lui, cuvintele si necuvintele lui, jerba scăpărătoare de 
fântâni instalate si jertfe de gânduri aduse pe cărări deslusite numai 
de el, care erau un miraculos si veşnic călător teritoriu magnetic ce 
atrăgea şi atrage şi consumă mulțimi de astre ratacitoare. El va fi 
întotdeauna un foc nestins al energiilor poeziei luminând himeric, 
tot mai îndepărtat cu cat te apropii de aşezările şi neaşezările lui. 
(...) Poezia lui Nichita Stănescu poate face fericită orice literatură 
a lumii însă ea este înainte de toate şi va rămâne întotdeauna a 
noastră. 


Maria Luiza Cristescu 


...Orice întâlnire cu Nichita Stănescu te ridică din terenul 
panicii, din scepticismul că a avea vreo menire pe lumea aceasta. 

Partea de spirit câtă este în fiinţa noastră, se înalță. Plecăm de 
la Nichita aureolati, mai frumoşi si mai nobili decât am venit. 
Spectacolul continuu al creaţiei lui, născută și spusă sub ochii 
noştri, nu ni-l poate oferi nici o carte mare a lumii. (...) La 
Nichita în casă, alături de el, contemporani cu el, am avut un 
mare privilegiu: să vedem cum se naște o operă, fata în fata cu 
lumea. (...) Opera lui se naşte de fata cu lumea, cu prietenii, cu 
familia, cu oameni care vin în vizită. El vrea să ne bucure pe toți, 
vrea să ne înalțe, pentru noi dă spectacolul şi ne integrează în 
spectacol, îndemnându-ne să credem că noi suntem chiar acei 
autori ai poemelor lui. Apoi ne privește cu satisfacția copilului 
care ţi-a dăruit jucăria lui cea mai dragă, de care nici el nu cre- 
dea că s-ar putea despărți. (...) 

El găzduieşte în sine fără contradicție si spiritul eminescian, şi 
pe cel caragilian. Gluma si invenţia comică merge pe muchia cuti- 
tului. (...) Frazele lui Nichita nu sunt reproductibile, căci nuanțele, 
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toate cuprinse in limbaj, in morfologia si sintaxa care-i apartine 
doar lui, nu pot fi regandite de altcineva. 

...Acel „râsu-plânsu”, pe care l-a instaurat de decenii Nichita 
ca fel de a privi lumea, este inimitabil. (...) 

Biografia lui e aventura lui, şi aventura lui e aventura lui cu 
limba română, cu toate sugestiile pe care le poate obţine de la ea, 
adică din tot ce s-a creat în ea, prin ea în arta celor dinainte. Nichita 
a izbutit în aventura lui cu limba română s-o cucerească şi să se 
lase cucerit de ea. 


Sever Avram 


Nichita Stănescu, creator de tipologie poetică 
(un itinerar al receptării critice) 


Ceea ce îl detașează pregnant pe Nichita Stănescu de orice altă 
experiență poetică de până la el este tocmai rodul unei reţele de 
tensiuni specifice, cu menirea de a propulsa prin rostire o viziune, 
în înţelesul încetățenit de romantici ai termenului. Structura ro- 
mantică de profunzime a temperamentului său care îl leagă astfel 
de Novalis, de Hölderlin, Blake, Keats, Leopardi, de Hugo şi, de- 
sigur, de Eminescu, trebuie decelata in mai multe compartimente 
ale creatiei, in afara vizionarismului subinteles, asumat, de care 
vorbeam: ambitia unei utopii general-functionale a umanului, din- 
colo de frontierele limbajului verbal-scris, vocatia constructiilor 
antinomice, a ritmului şi a oracularului, adesea subtextual. 

Configuraţia internă a poetului presupune însă o evidentă 
modernitate de gândire, provenită, cum se poate constata, din per- 
petua pendulare între căutarea unei coerente, a Totului (masurabila 
prin gradul atins de miza utopiei) pe de o parte, şi fragmentarism, 
dramatică sciziune, „criza identității” (Eugen Simion) si un ex- 
perimentalism policrom, dar fertil în genere, la nivelul soluţiei es- 
tetice finale. Șt. Aug. Doinaș a descris în amănunt procesul „de 
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deconstruire a realului” în poezia stănesciană, proces ce ajunge 
până la „o polisemie acută, o diseminare a sensului, vizibilă mai 
ales în volumul ,,11 elegii”...” . 

Într-un alt studiu ce urmăreşte o filiatie cu teoriile lui St. Lu- 
pasco, Doinaș face observaţii asupra unui „dualism antagonic”, a 
„dinamismului antagonist infinit” care definesc logica poetică a 
autorului, trăgând această concluzie provizorie: „în nici un alt 
univers poetic de expresie românească nu asistăm la o mai marcată 
naștere de conflicte, la o mai exacerbată periodizare a momentelor 
de „criză” ca în lirica stănesciană. Toate separatiile... sunt aici 
relativizate și transgresate, în numele unei energii unice transfi- 
nite”... (,,V.R.” nr. 6/84). Așadar, mișcarea secvential-poetica 
numără totdeauna doi timpi care se suprapun unul (transgresarea) 
în prelungirea celuilalt (internă). 

Această rigoare nu se confundă la Nichita Stănescu cu 
rigidizarea, cu osificarea gândirii poetice. Lecţia despre cub din 
volumul Operele imperfecte sintetizează acest devotament pentru 
opera nonfinită, pentru metamorfoză inclusă într-un proces con- 
tinuu de autoconstituire. Adam Pusloji€ consideră că „structura 
poemelor lui Nichita Stănescu este una mereu deschisă” („Nichita 
Stănescu interpretat de...”, Ed. Eminescu, 1984, p.295), lucru ex- 
trem de important deoarece el descrie nu doar un mecanism de for- 
mare-eliberare a energiei poetice, ci are implicații mult mai largi 
asupra tipologiei lirice pe care o edifică opera. Mai exact, o 
„structură deschisă”, fondată pe acea dinamică a contradictiei 
despre care am vorbit, un spaţiu al confruntării, al transgresării 
paradoxurilor si al focarelor de criză reprezintă însuși blazonul 
creaţiei lui Nichita Stănescu. 

Pentru clarificarea asupra izvorului ascuns ce declanșează deci, 
combustia poetică, am încercat să avansez altundeva imaginea 
unei pendulări între doi termeni ai fluxului creator pe care i-am 
numit „poesis” şi respectiv „poiein”. ,,Poesis” ar reprezenta aici o 
creativitate dominată de contemplativ, de nucleele lirice dense, de 
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o intuiție poetică mereu proaspătă. „Poiein”-ul, dimpotrivă, ar 
semnifica ideea de procesualitate, de meditaţie pură asupra actu- 
lui poetic însuși, surprins în plină metamorfoză. În opera sa, cei doi 
fermenti creativi dau o luptă înverşunată pentru a se impune es- 
tetic, ajungând cel mai adesea fie la o interferenţă destabilizatoare, 
fie la o fuziune intimă cu rol simbolic de echilibrare organică: 
„Daimonul meu vine de departe / în gazda făpturii mele,/.../ Isi 
pune el cuvântul lui în creierul meu/ albindu-l cum cerul le-a albit 
pe stele/ şi uită să spună de ce-a venit/ şi pleacă mai falnic decât 
tot universul/ şi mie îmi lasă amintire doar versul/ şi cuvântul au- 
rite/ şi se duce şi mă lasă/ si de mine nici că-i pasa...” („Nod 28”). 
Eul poetic a simţit nevoia consumării tuturor otrăvurilor/expe- 
rientelor, mergând până la denuntarea deznădăjduită a unui fali- 
ment al sensului constructiv, a dezintegrării derutante din „Operele 
imperfecte”. În poemul „Hieroglifa” din volumul „Epica Magna”, 
autorul dă o definiţie — în negativ — a spiritului poetic, a spiritului 
în care trebuie receptată poezia sa: „Dar să nu-ntelegi/ când nu e- 
xista inteles/ şi să fii orb la miezul noptii/ şi surd când linistea-i 
desăvârşită — / o, singurătate a singuratatii!”. Opacitatea care con- 
duce la solitudinea terifiantă, acaparatoare, se opune structural 
voinţei de ilimitare a energiei lirice. Acolo unde la nivelul simtu- 
lui comun totul pare incomprehensibil, unde sensurile se încâl- 
cesc, ermetizandu-se, unde tăcerea umbreste cuvintele 
neputincioase, abia de acolo începe poezia autentică. 

Ajungând în acest punct al discuţiei devine legitimă întrebarea: 
drama poetului este esențialmente o dramă a limbajului, epuizat în 
ultimă instanţă de succesive explorări abisale? Definindu-l drept 
„un mare poet manierist”, Romul Munteanu vorbeşte despre „un 
Joc riscant” ca „explorare a unor situaţii, motive şi metafore ob- 
sesive al căror etimon existenţial este căutat cu o tenacitate rară...” 
(op. cit., pag. 260). Să confruntăm această poziţie cu o confesiune 
a poetului din „Cartea de recitire”: „Atunci când vorbele îmi 
năpădesc starea de spirit, când mă aflu în mijlocul lor şi eu însumi 
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sunt un verb, mă interesează tensiunile lor, le simt tensiunile, aleg 
direcţiile lor, citesc pe ele, ca pe cadranul unui ceas cu o infinitate 
de limbi arătând o infinitate de ore şi minute”. (p. 144). Este, iată, 
inevitabil să ne raportăm la o modalitate lucidă în acest caz, dar la 
una cu intenție de disimulare tragică în cadrul poeticii sale. 
Referindu-se la spaţiul poeziei lui Nichita Stănescu, Nicolae 
Manolescu o descrie drept ,,o lume a stărilor de suflet substanțială, 
densă, în care sentimentele se ating, se lovesc si se ranesc. Metafi- 
zică a realului şi deopotrivă fizică e emotiilor...”. Criticul remarcă 
de asemenea că „ulterior el va împinge vocabularul în sfera realu- 
lui, populând lumea de verbe şi substantive. Obiectul-cuvânt 
devine cuvânt-obiect, (...) lumea se comportă tot mai mult ca un 
limbaj ce alcătuieşte fraze sau se faramiteaza în silabe şi sunete. 
Aceste observaţii impun lui N. Manolescu, concluzia conform 
căreia opera lui N. Stănescu conţine „o poezie care se face pe sine 
ca obiect, într-un continuu schimb de materii cu lumea, care se 
construieşte, realmente, sub ochii noștri, în timp ce, asumând re- 
alul, îi transmite propria lui existență verbal” (, Rom. lit.“, an. VIII, 
nr. 29/1975, p. 9). Aşadar, poetul nu se poate limita la meta-poezie, 
criza limbajului verbal-scris nu devine un scop în sine şi nu se sub- 
stituie tragediei ontologice, așa cum atestă în primul rând elegiile. 
Lumea suferă un transfer de energie din partea lumii cuvintelor; ea 
se comportă doar aidoma unui „cosmos verbal” (M. Papahagi) dar 
nu se sterilizează prin acest mecanism de disimulare. Această 
strategie nu numai că îi permite, dar îi și obligă chiar „să între- 
prindă mereu o critică a limbajului și să ajungă până la capătul 
lui”, cum scria încă din 1969 Mircea Martin, reluat ulterior, în nu- 
meroase variante, de majoritatea comentatorilor. Procesul 
menționat aici are, desigur, o latură simulativă pentru că îl forțează 
pe poet să-și delimiteze mai riguros domeniul rostirii, dar şi o 
fateta riscantă pentru că îl poartă spre desfigurarea propriului filon 
până la secatuire: „lată-mă, stau întins peste pietre si gem, / or- 
ganele-s sfărâmate, maestrul, / ah, e nebun căci el suferă/ de-ntreg 
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universul. /.../ de numărul unu sunt bolnav,/ că nu se mai poate im- 
parte/ .../ la doi lei răgând, si la doi/ martiri odihnindu-se pe 
ruguri”. („Elegia a zecea”). Nichita Stănescu nu este însă poetul 
care să-şi abandoneze la jumătate drumul ales, în pofida oricăror 
traume sau auto/mutilări, gata oricând să dinamiteze întreg esafo- 
dajul construit până în acea clipă. Multi exegeti au glosat îndelung 
asupra problemei „necuvintelor”, deşi autorul este foarte clar când 
caracterizează poezia drept „o tensiune semantică spre un cuvânt 
care nu există” (subl. ns.). Deşi Nichita Stănescu împinge deliberat 
problematica vitală a limbajului într-un Triunghi al Bermudelor, 
el află, aproape întotdeauna la timp, resursele pentru a-şi scoate în 
mod spectaculos poezia din acel câmp magnetic nefast: „Pentru 
ca acel spațiu abisal ce desparte cuvântul de necuvânt să poată fi 
parcurs la modul creator este nevoie de o extraordinară putere de 
invenţie poetică, scria Adam Pusloji€, de o extraordinară tensiune 
şi concentrare spirituală” (op. cit., p. 295). Simularea şi mai târziu 
trăirea lucida a naufragiului datorat neputinței limbajului verbal- 
scris constituie un impas asumat de poet. „Tragedia semnifican- 
tului”, „criza semiotică” reperate de critică, sunt doar reflexe 
expresive pentru o criză cu mult mai gravă, de autenticitate, o criză 
de dimensiuni ontologice. 


Constantin Hârlav 


Synopsis la aventura cuvintelor 


Încă din primele cărţi ale lui Nichita Stănescu („Sensul iubirii” 
— 1960, „O viziune a sentimentelor” — 1964, „Dreptul la timp” — 
1965), cuvântul va ispiti ca substanță aparte, palpabilă, gestul con- 
structiv al poetului. Ridicat printr-o „mişcare în sus”, „spre stele”, 
eu- l poetic percepe dimensiunile propriei sale metamorfoze uimi- 
toare. „Totul se schimbă in mine/ acum, când alerg pe vârfurile de 
munte/ ale cuvintelor” („Cântec de om”, în „O viziune a senti- 
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mentelor”). Viziunea se amplifică proteic, in căutarea acce- 
sului la o stare esenţială: „Aproape nu-mi vine să cred/ că am 
putut până-aici să purced./ Ochiul pământului, albastru,/ îmi 
priveşte din depărtare/ fata sărată, inima zburătoare, / şi neliniștit 
mi-azvârl imaginea chipului/ ca pe o minge ovala/ spre-ndepar- 
tatul pământ!// Dar ea se-ntoarce la mine./ Eu sunt? — Da, eu sunt”. 
Cuvântul străbate spaţiul interstelar, „tăind în două/ gheaţa unui 
deşert ce scânteie” („Spre Andromeda”), ca un vehicul demiurgic, 
despartind şi unind lumile: „Deasupra sunt planetele. Le poți 
atinge si tu,/ cumva,/ cu o vocală, cu o singură vocală,/ cu A”. El 
răsare „asemenea lunii din marea vicleană”, părăsind fiinţa poe- 
tului, care-l supune unei insolite pedagogii: „Îmi invãtam cuvintele 
să tubeasca,/ le arătam inima/ si nu mă lăsam până când silabele 
lor/ nu începeau să bată./ Le arătam arborii/ şi pe cele care nu 
vroiau să foşnească/ le spânzuram fără milă, de ramuri.// Până la 
urmă, cuvintele/ au trebuit să semene cu mine / şi cu lumea” („Ars 
poetica”, în „Dreptul la timp”). Un acord al eu-lui cu sine şi cu uni- 
versul exterior se întemeiază prin această inițiere a cuvântului, prin 
— să spunem aşa — „educarea” lui pentru poezie. Modelul şi instru- 
mentul insolitei pedagogii il constituie însăşi ființa poetului, situat 
între lucruri: ,,Apoi/ m-am luat pe mine insumi,/ m-am sprijinit de 
cele două maluri/ ale fluviului,/ ca să le arăt un pod,/ un pod între 
cornul taurului şi iarbă,/ între stelele negre ale luminii $i pamant,/ 
între tâmpla femeii şi tâmpla bărbatului,/ lăsând cuvintele să cir- 
cule peste mine,/ ca nişte automobile de curse, ca nişte trenuri elec- 
trice,/ numai s-ajungă mai iute la destinatie,/ numai ca să le-nvat 
cum se transportă lumea,/ de la ea insasi,/ la ea însăşi”. Este con- 
figurat aici începutul unor miraculoase metamorfoze, al unei aven- 
turi - o „iliadă” şi o „odisee” — a cuvântului care nu se sfârşesc, 
totuși, în senina celebrare de sine a limbajului din „Nod 33” (În li- 
niştea serii), poem ce încheie ultima carte antumă a poetului, 
„Noduri şi semne”: „Am gândit un mod atâta de dulce/ de a se in- 
tâlni două cuvinte/ încât jos înfloreau florile/ și sus/ înverzea iarba. 
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// Am gândit un mod atât de dulce/ de a se izbi două cuvinte/ de 
parcă iarba verde ar inflori/ iar florile s-ar ierbi”. „Nod 33” con- 
firma premonitia din citata „Ars poetica” şi argumentează încă o 
dată coerenţa fundamentală a poeziei lui Nichita Stănescu. 

Astfel începută, „iliada” cuvântului configurează calea spre 
misterul creaţiei. „În străfundul fiecărui lucru nu există/ până la 
urmă decât un cuvânt”, notează poetul, sugerându-ne că lucrurile, 
pentru a-şi afirma existenţa în plan poetic, aşteaptă cuvintele, ma- 
terialul şi instrumentul poeziei. Trezind la viata cuvântul ascuns în 
străfundul lucrurilor, poezia este forța care poate reconstitui ori- 
zontul auroral al începuturilor. Asa încât, poemul nichitastanescian 
va aspira să cuprindă ideea creației atât în sensul ei de act poetic 
propriu-zis, car si în sensul ei cosmic. Primul dintre ele impune un 
înțeles specific poetului și acțiunii sale creatoare: totul trebuie luat 
de la început, de la învierea din nou a cuvintelor, de la reinvestirea 
lor cu noimele esenţiale, primordiale, de la stratul originar. 

Dar, cuvântul, odată eliberat, nu numai că instituie o noua or- 
dine în univers, ci devine el însuși sursă de universuri. Prin cu- 
vânt, poetul se afirmă ca demiurg, rostirea sa întemeiază lumi; cum 
ar spune Blaga, „orice cuvânt se schimbă-n faptă”. Însă, cuvântul 
rostit, câștigându-și independența, intră într-un proces de meta- 
morfoză, care cuprinde multiple ipostaze ca obiecte, fiinţe $i pu- 
teri: el capătă culoare şi relief, dobândește consistenţa mineralelor, 
se materializează ori diafanizeaza: „Fiecare cuvânt pe care-l spun 
e un trup străveziu/ de bărbat, de femeie”. Alteori, cuvântul e in- 
vocat ca o divinitate al cărei mesaj îl aşteaptă poetul: „Cine ești tu, 
cel care esti,/ şi unde esti, când nimic nu este?/ Născut dintr-un 
cuvânt, îmi duc intelesul/ într-o pustietate divină./ Întreb dacă sunt, 
dar strigătul/ nu se rupe de mine,/ şi una cu el rămân, adăugând/ 
deşertului singurătate./ Cu harul vreunei silabe/ urnesc din 
intepenire, într-una,/ golurile sferice în alte goluri/ aidoma lor si 
fără de margini.// Fixitatea nefiintelor mereu o clatin/ într-un azi 
etern cu aura de vid — / mă rog să fii, de mine insumi/ mă rog sa 
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fii. Arată-te” („Confundare”, în volumul „Oul şi sfera”). 

În „Cuvânt”, ca într-o oglindă, spiritul creator se recunoaşte 
pe sine. Tensiunea invocării se identifică procesului de intro- 
specţie, o introspectie care tinde, paradoxal, la impersonalizare. 

În altă parte, anume în poemul „O, lucrurile”, din volumul 
„Obiecte cosmice”, cuvintele posedă desăvârşirea fiinţei, oprind 
înaintarea spre moarte a lucrurilor: „Numai cuvintele au fiinta,/ 
numai ele există, fugind/ speriate de moarte, de lucruri./ O, lu- 
crurile deschid un ochi pironitor/ şi-l clatină în dreapta, în stânga/ 
după cuvinte.// Cuvintele fug, se fac stravezii,/ lucrurile stau, se fac 
vizibile./ O, lucrurile, exacerbare a vidului”. 

În acelaşi timp, însă, condiţia cuvântului este, totuşi, subordo- 
nată în raport cu „cel mai mare peste vorbire”. Căci, până la urmă, 
puterea cuvintelor este şi ea relativă, iar pe de altă parte, odată ros- 
tit, cuvântul i se relevează poetului a fi „plin de fiinţe”. Poetul nu 
comunică sensuri univoce, iar discursul său doar aproximează, 
tinde către surprinderea vieții esențiale a universului, el „caută un 
cuvânt ce nu există”. 

Cuvântul nu-și depăşeşte imperfectiunea, atâta vreme cât oferă 
doar o imagine statică a realității mişcătoare. De unde și 
lamentarea poetului: „Ah, cuvintele, tristele,/ ele curg în ele 
însele,/ deşi sensul lor este static”. Si, în același loc: „Cuvintele — 
tristele/ numai dacă se lovesc de ceva,/ numai dacă le apasă ceva/ 
există” („Împotriva cuvintelor”, în volumul „Laus Ptolemaei”). 

Aşadar, în poemele lui Nichita Stănescu, „foamei de cuvinte” îi 
corespunde ,,greata de cuvinte”, alternativ în tensiune, marcând as- 
piratia către o anume asceză a spiritului. Poezia sa, în dimensiunea 
ei abstractă, caută, deci, austeritatea ca refuz al fatalei metamorfoze, 
ca împotrivire la pierderea identităţii de sine a eu- lui: „Iată, m-am 
trezit zbătându-mă./ Se zbătea în mine 'tu'/ 'tu' pleoapă, te zbateai,/ 
tu mână, tu piciorule, te zbateai/ şi desi stam întins, alergam/ de jur 
împrejurul numelui meu.// Numai numelui meu nu-i spune 'tu';/ în 
rest, însuşi sufletul meu este tu, — tu, suflete”. 
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Ion Stratan 


Dialectica zborului în volumul „Sensul iubirii” 


Asemeni multor teme care circulă ca un sânge comun în cor- 
pul diverselor poetici, romantica expansiune spre înalt cunoaște la 
Nichita Stănescu o personală și nuanțată interpretare. 

Scenariul unui „Mister de băieţi” se desfăşoară într-un „timp 
suspendat” prin care himericul „bizon de aer” este căutat sub cerul 
vegetal al unui arțar de demult (, tie, copilărie/ vazduhu-ti lingea 
talpa si gleznele”). Sub „stelele scrâșnind” tânărul pare o victimă 
a teluricului, proiectat pe un fundal ostil: „Ce căutai, copile — 
acolo/ cu mâini prelungi și umeri ascutiti/ pe care aripile abia de 
se uscară/ fulgi negri, balansându-se în seară”. În aceste poezii ale 
începutului, atmosfera este departe de a fi serafică, sub grecilitatea 
scriiturii prefigurându-se antinomii care-l vor obseda pe poet: „și 
fiece privire aruncată/ c-aud cum sună întâlnind/ vreun copac”. 

Continua tensiune între universul de dezlegat și „îngerul căzut” 
este una din sursele de lirism sub un „orizont urlând si nevazut/ 
zvarlindu-si limbile şi antracitul”. 

Anularea condiţiei cosmice a obiectului si subiectului poetic 
este un motiv de „meditație angoasată”, să spunem așa, privirea în- 
tâlnind o jertfire a materiei către un dincolo nevăzut: „De ce te-au 
ars, pădure-n fald de scrum/ şi peste tine luna nu mai trece?”. 

Întâlnim metamorfoze permanente, schimburi între eul liric şi 
obstacolele puse percepţiei, transgresări între regnuri sau între 
regimul celest şi cel pământesc, ca într-o ,,Marina”: „Aburul încins 
preschimbă, cum se urcă din câmpie, soarele-ntr-un ochi albastru, 
peste piatră înclinat,/ care suge-n sine câmpul şi îl saltă în tărie,/ 
întinzându-l, adunându-l ca pe-un cer căzut şi plat”. 

„Te privește şi pe tine sub arcada-i zveltă, du-te!” — par a spune 
glasurile valului ridicat ca un nor, într-un decor miradonizian 
(„între razele privirii, cu o linişte adâncă şi un susur cunoscut/ .../ 
flori de platină smãltate si de aur noi lăute”) apar mirifice „corăbii 
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zburătoare, cu sămânţa lunii-n ele”. În ritm circular, cu un „cântec 
de dragoste”, „marea se preface-n păsări străvezii” care „vor zbura 
falfaind,/ până-n piscul văzduhului cu o stea”, pe când „peştii vor 
plesni aerul prăbuşit cu cozile”. Şi la o trecere prin „câmpie, primă- 
vara” întâlnim acest cadril cosmic, „bolta de ierbi sunându-şi 
glasurile-n prund” sub privirea celui care colindă „stelele ciudate, 
căscăund”. 

Sentimentul care mută soarele şi stelele acestei lumi este mi- 
rarea fata de „câte le-ncap ochii deschisi spre ea” alternată cu un 
fel de încordare a tuturor simţurilor în încercarea de a nuanța 
tablourile inedite. O „meditaţie de iarnă” reconturează cu trena 
de irizată melancolie „frânghia unei raze lăsate dintr-o stea/ ce 
cobora încet, cu mainile-nclestate/ făptura ce-am avut-o, timidă, 
străvezie/ pe vremea când eram copil”. Cu modul inimitabil de a 
întreba al poetului este intitulată o strofă de reverie miniaturizând 
„oceanul de gheaţă” eminescian „De ce-mi răsai, o soare, de la- 
gună, cristalizându-mi starea de demult/ ca să plutim pe ceruri îm- 
preună/ şi-n amintire să te-ascult?!”. 

Debutul auroral al multor secvenţe este contrapunctat de ter- 
meni ai ,,bunului-simt” care sporesc starea de contrarietate gene- 
rată de freneticele incursiuni: „Va fi o dimineaţă neobişnuit de 
lungă urcând un soare neobişnuit”. 

Asistăm, aproape de-a lungul fiecărui poem, la o pendulare 
între transcendent si transcendental: după o viziune cosmică ac- 
centul atinge brusc interiorul simțului, mai ales al privirii „Adânc, 
lumina-n ape o să-mpungă:/ din ochii noștri se va-ntoarce înmiit”. 

Impregnat de frisonul interior, văzul domină o adevărată ex- 
peditie în lumea fenomenală, pe care o transfigureaza: „Si de-aş 
putea să-mi rup de ochii tăi privirea,/ văzduhul serii mi-ar părea 
căprui”. 

Există un calm al rostirii care polizează viguroasa imagistică: 
„În ochii tăi cu luna mă răsfrâng/ suind sub lună-n seve caii 
repezi”. Universul este populat de semnele prezenţei insului: „Mă 
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ridic şi azuria boltă o impodobesc/ cu strigătul meu liniștit”. „Era 
o intuiție a pământului fecund/ rostogolit între soare şi stele” 
notează poetul, depunând mărturie pentru ruptura dintre chemarea 
ascensională şi ,,temnita în ars, nedemn pământ” cum ar spune Ion 
Barbu. Într-o epurată curgere se simte „doar mirosul îndepărtat, 
de gheata,/ al sorilor”. Deasupra limpezimii o pluralitate de lumi 
isi desfăşoară misterul geometrizat: „sorii albi se rotesc liniştit, 
idolatru/ şi gândul creste-n cercuri/ sonorizând copacii/ câte doi,/ 
câte patru”. 

„După înălţarea zidurilor” se mărturisește: „Vroiam foarte mult 
să mă desprind, să mă arcuiesc/ să fac un salt” cât „Frânghia gra- 
vitatiei/ mă trăgea imediat înapoi” şi stranietatea, confruntarea 
domină o „Meditaţie de seară”. „Privind cerul noptii./ cu gestul 
soldatului grec/ după Salamina/ Dacă-aş face-un salt aş pluti in 
aer / Îmi plimb numai privirea/ pe cerul noptii.../ Sirul de bărbaţi 
care vor purta numele meu/ se termină undeva dincolo de stele”. 

Frenezia cosmică este atât a regimului nocturn cât si a celui 
diurn, în special matinal, dupa ,,fasiile strălucitoare pe care luna/ 
le strecura printre frunze, până jos” iată cum „şi-un porumbel călă- 
tor voi lua/ să-mi aducă — ramura de măslin/ dunga de lumină a 
diminetii/ şi să mi-o lovească, uşor, de tâmplă”. 

Omagiul adus „lui Eminescu tânăr” este chiar o proiecţie a mi- 
tului romantic, solar aşezată printre Cariatide într-o inedită con- 
figuratie a dialogului cu astrul: „Mi-am întors către soare unicul 
chip/ umerii mei smulg din goană frunzişe”, pentru a-l ovationa: 
„Ave, mă-ntorc către tine, eu. Ave!/ Soarele a izbucnit peste lume 
strigând”. Întâlnim în această capodoperă temele obsesive ale po- 
etului — pogorârea cerescului în preajmă: „Soarele creste/ tăria cu 
acviile din fata lui/ se prabuseste în trepte de aer, sticleste” si 
acreditarea sensibilului emisar trupesc — privirea — ce roteşte lu- 
mile ca un ax material: „Soarele rupe orizontul în două./ Tăria își 
năruie sfarsitele-i carcere/ Sulite-albastre, fără întoarcere,/ privirile 
mi le azvarl, pe-amândouă/ să-l întâmpine fericite şi grave”. ,,He- 
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liaticul” eu reflectă şi apoi luminează liniile ieșite din amorf 
„Soarele saltă din lucruri, strigând/ clatină muchiile surde şi grave./ 
Sufletul meu îl întâmpină, ave!”. 

Într-un „Imn” al primelor vârste un vector al urcării între struc- 
turile fixe străbate poemul: „O, lucrurile n-au crescut odată cu 
mine”. Îngemănat cu o nouă dimensiune, expansivă, trupul descrie 
un arc de triumf galactic: „cu braţul ridicat fata a doua a stelelor/ 
o ating”. O comuniune universală cu mirabila creștere răzbate pre- 
tutindeni: „Si muzica sferelor, mai intens clocotind / întru sărbă- 
torirea adolescentei/ se aude”. 

O metaforă revelatoare deschide poemul „adolescenţei eroului”. 
„Umbra lui bărbătească bătând înclinată/ în largile piese se arată 
cu o privire zvârlită-nainte prin văzduhul amintirilor fierbinte”. 

Materia se eterează, într-o exhalare de alternatie cromatice: 
„Herghelia albastră a orizontului fugea/ lăsând vise prelungi după 
ea./ Amurgul îi lovea câmpiile fecunde/ cu râuri de culori de- 
spletite în unde./ Serile i se ridicau din inimă, pline de stele/ cu 
fulgere rătăcitoare prin ele”. 

Mitul auroral al adolescenței este prezent în nenumărate 
ipostaze, de la fabulosul baladesc: „Luna lângă el trecea mai jos/ 
soarele îi răsuna pe mâini, argintiu” până la pseudo-didactica am- 
intind gnomicul din „Laus Ptolemaei”. ,,Adolescenta e-o frânghie 
de aur / pe care n-o poţi tăia, dacă vrei, cu cutitul./ Adolescenta 
e-o frânghie de aur/ legând nadirul şi zenitul”. 

Cu magica relaţie între ființă si cosmos obsesia ascensională a 
poetului primeşte o acoladă care cuprinde uimirea în fata actului 
intampinarii lumii „Mi-adaog firul vieții la dunga arcuită/ a tim- 
pului ce mişcă pământul pe orbită/ cu fiece răsuflet al pieptului 
s-apropii/ cerul rotund, cu sorii ce-mi încăpură ochii”. („Credo”). 

Din acest punct începe căutarea „adevărului polimorf” căreia 
newtonianismul fragmentar îi va sluji de material, spre marile 
ansambluri ale creației, în care „punctele de vedere” se confruntă, 
sau se multiplică. 
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Decembrie 1984. Două zile de toamnă târzie, sute de iubitori 
ai poeziei, între care zeci de scriitori, s-au adunat la Ploieşti pen- 
tru o mare sărbătoare literară şi artistică desfăşurată în toate lă- 
casurile de cultură ale orașului. În centrul acesteia — personalitatea 
şi opera poetului Nichita Stănescu, fiu al urbei lui Caragiale, re- 
marcabil reprezentant al culturii româneşti în aria universalitatii. 
Sesiune de comunicări în sala Filarmonicii, spectacole şi expoziții 
la Palatul Culturii, Teatrul Municipal, Muzeul de Artă, întâlniri cu 
scriitorii la întreprinderi, instituţii, licee — toate în cadrul „Festi- 
valului de poezie NICHITA STĂNESCU”. 

În acelaşi timp s-a desfăşurat şi o competiţie a creatorilor şi 
interpretilor de poezie la care au participat 120 de tineri poeţi si 
peste 20 de recitatori. 

Tot acum s-a acordat, pentru întreaga activitate a unui poet 
consacrat, primul Mare Premiu de Poezie NICHITA STĂNESCU. 


Decembrie 1986. „Zilele poeziei româneşti NICHITA 
STĂNESCU”. Sărbătoare... 


Premiile Festivalului de poezie 
„Nichita Stănescu” — 1984 


Marele premiu pentru poezie „Nichita Stănescu” 
GHEORGHE TOMOZEI 
Premii pentru poezie 
Premiul I: Adrian Alui Gheorghe 
George Manolache Vrinceanu 
Gavril Ciuban 
Menţiuni: Ion Cârnu, Daniela Zeca, loan Vintilă Fintiş 


Premii pentru interpretare 

— Grupul Cenaclului „Eveniment” Constanta 

— Grupul de recitatori al casei de Cultură a Sindicatelor Ploiești 
— Mircea Pânzaru — Constanţa 
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„Ideile nu se plictiseau niciodată cu el” 
Eugen Simion 


[...] Nichita Stănescu, în ultima vreme, circulă mai ales în pulovărul 
lui vestit, celebru, de boem bucureştean. Dar cei care i-au citit bine poezia 
şi l-au cunoscut cu adevărat pe Nichita Stănescu, ştiu foarte bine că Nichita 
nu era un boem, nu era un om de pahar, cum se zice cu o formulă pe care 
eu personal nici n-o înțeleg, dar nici n-o accept. Era un om de o inteligență 
strălucitoare, întâi si-ntai, am mai spus, dacă nu mă insel, chiar aici la 
Ploieşti acest lucru şi vreau să-l repet pentru că se uită. Nichita Stănescu 
era un om de o strălucitoare inteligență. As spune că înainte de a fi talentat 
— avea un mare talent — avea o mare inteligență. Ideile nu se plictiseau 
niciodată cu el. Asta vreau să spun. Era un om fermecător care făcea 
dintr-o piatră — un fluture, când voia el, cu vorba lui. [...] 

Întrebarea la care ar trebui să medităm şi la care, sigur, n-o să dăm 
răspunsul chiar aici, este [...], cum a apărut Nichita Stănescu, cum a 
reuşit el, acest tânăr ploieştean, smecher, inteligent, fermecător, cu suc- 
cese de toate felurile, pe care şi le schimba rapid, cum a reușit el să-şi im- 
pună nu numai personalitatea lui, dar să tragă realmente întreaga poezie 
românească şi să-i schimbe în cele din urmă structura, identitatea? lată 
o întrebare gravă, aş spune, şi o întrebare la care va trebui să ne gândim 
mereu. Pentru că atunci când a debutat el, în 1960 — cu patru ani în urmă 
murise Labiş, tot în decembrie, ce coincidență! — sentimentul general 
era că poetul generaţiei, steaua generaţiei dispăruse la 21 de ani. Pe acest 
gol, aş spune, şi pe acest sentiment de dezamăgire a apărut Nichita Stă- 
nescu, trăgând după el, după aceea, o întreagă generaţie. Căci una din 
caracteristicile personalităţii lui era că el nu voia să fie singur în cultura 
română. Unii vor acest lucru, făcând după părerea mea, o imensă eroare, 
pentru că a fi singur înseamnă a fi nimeni într-o cultură. Cultura începe 
întotdeauna de la numărul doi. Nichita Stănescu n-a vrut să fie singur în 
cultura română. De aceea era uneori foarte generos, şi la reprosurile 
noastre că încurajează anumiţi impostori, cum îi socoteam noi, el avea 
un răspuns dinainte pregătit şi dezarmant, spunând că nu se știe ce se 
întâmplă, că chiar în inima impostorului poate să apară lumina adevărată, 
rodul adevărat şi deci el este făcut să încurajeze. Acesta era Nichita Stă- 
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nescu, acesta era Poetul Nichita Stănescu, o sublimă nedesăvârşire, un 
om care nu şi-a desăvârșit viata cum ne aşteptam, un lider care nu vrea 
să fie lider, să nu se ia în serios. Era un lider, prin personalitatea lui şi 
prin talentul lui, dar într-adevăr el lupta împotriva acestei imagini, făcea 
tot ce este posibil ca să nu o săvârşească. Acesta era poetul pe care unii 
l-au numit un poet de tip manierist, într-o discuţie recentă Nichita Stă- 
nescu a fost descoperit ca poet modernist, deci i se caută un loc în isto- 
ria literaturii si el fuge din acel concept, din acel loc. Este peste tot si 
pretutindeni şi niciodată într-un spațiu foarte delimitat și limitat. Acesta 
este, deci, Nichita Stănescu, un poet care, dati-mi voie să inchei printr- 
o parafrază, care nu ne ajută să mergem, dar ne ajută să respirăm. 


(Comunicare la COLOCVIILE „NICHITA STĂNESCU” 
10 decembrie 1985 — Ploiești) 


Sublima nedesăvârşire 
Lucian Raicu 


Nichita Stănescu avea ceva triumfal. El s-a constituit foarte repede 
ca mare poet dar acesta este abia începutul drumului său spre adevărata 
apoteoză. Momentul originar a fost unul în sine desăvârşit. Era de 
neînchipuit ce va fi şi ce va face poetul din sine, din sine însuşi, ce va 
face el din această exuberanta, din această armonie fericită a firii sale, a 
versului său din tinereţe; ce va face el mai departe cu această desăvârșire. 
Nu se poate spune, banal, că şi-a păstrat-o. A socotit-o doar ca un in- 
strument, ca un mijloc, ca o cale. Trebuia mai întâi să arate cine este, 
doar, însă, spre a-şi legitima creditul și a-și dobândi dreptul deplinei li- 
bertati a expresiei de sine. Din desăvârșirea făpturii şi a cuvintelor sale, 
a început să cristalizeze o enigmatică nedesăvârşire, o sublimă, în au- 
tenticitatea ei, nedesăvârşire. Şi-a urmat pas cu pas calea cu un instinct 
al construcției de sine egalat cu putere numai de marea lui inteligență 
artistică şi supraartistică. Dotat din belșug, a început să lupte din răs- 
puteri chiar împotriva imbelsugatei dotări. Plictisindu-se şi aproape mâh- 
nit de propria strălucire din anii debutului, ai primelor cărți, el a început 
să sape mai adânc, dincolo de straturile foarte satisfăcătoare $i mai mult 
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decât satisfăcătoare, spre un punct dramatic si fatal numai de el ştiut. 
Numai el ştia prețul ridicat al acestei veritabile sfidări. Era un păcat sa 
sfidezi astfel destinul ce se arătase fata de el atât de generos. $i numai 
asumându-și cu ochii deschişi acest păcat, aruncându-se ca fascinat spre 
el a devenit ceea ce ştim că este: un mare poet, desigur, dar parcă şi ceva 
mai mult decât atât. 


(Comunicare la COLOCVIILE „NICHITA STĂNESCU” 
10 decembrie 1985 — Ploiești) 


Pelerinaj la sufletul Poetului 
Florin Toma 


Ce pricină divină, ce ceartă nebună-ntre zei va fi aruncat sămânța 
aceasta blondă tocmai în marginea Ploieștilor, din care să răsară apoi 
tragicul lujer poetic ce învăluie pe veci în esentele sale tari POEZIA 
Română? 

Orice călătorie la izvoarele sufletului lui, al lui Nichita, începe si se 
sfârșește la el. Te opresti afară, fără putinţa de a pătrunde acolo unde 
gândurile se-ncaieră, cuvintele se topesc unele într-nsele, „râsu” se varsă 
în „plânsu”... Nu! Rămâi mereu afară. Este un veşnic ocol dat statuii de 
carne, vai! Acea statuie pieritoare — „pumnul de organe putrescibile”, 
de care vorbea în blestemul oaselor sale Blecher, alt mare damnat — pe 
care, gospodăreşte, Nichita şi-o pregătea. 

Dar, din păcate, fireşte! Pentru noi, Nichita nu se poate asuma. Ci 
doar consuma. 

Roadem — bieti barbari flămânzi, bezmeticind pe întinderile fara 
margini ale cuvântului — din oasele spiritului său mereu, mereu, fără a 
putea ajunge vreodată la măduvă. 

Esentele tari, tămăduitoare, parfumurile seci, mortale ale Poeziei sale 
le inspirăm cu nesat, le tragem în noi cu sete, până la leşin, fără să putem 
vreodată să istovim caliciul de efluvii ce secretă, secretă mereu. Cu 
fiecare inspiraţie a noastră floarea devine mai frumoasă, se-nviorează, 
creşte, se gonflează parcă, până când, într-o zi, ne va strivi pe toţi, pe noi 
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toți, neputinciosii, sub greutatea ei de plumb si totuşi atât de eterica. 

Iar atunci cand, rapusi de poezie, de boala demonică a versurilor sale 
împrăştiată-n carnea noastră, noi, oamenii, muritorii, puţinii, triştii, vrem 
să mergem la Nichita, la mâna lui frumoasă de înger — pe care, în acel 
decembre nebun si fioros 


„cum sinele mă fulgeră doară pe mine 

cu viata peste mort 

şi cu întunecare”, 
cu câteva minute înainte de a fi coborât în „lucirea neagră cea de sub 
pământ”, am sărutat-o cu evlavie , la urmele pașilor săi nemangaiati prin 
viata, atunci punem deoparte binisor cartea - nu! n-o închidem, n-o putem 
închide niciodată - și intrăm la el, la el în casă şi ne preumblăm printre 
lucrurile lui, pământene, mai durabile decât carnea, firește! dar mai fra- 
gile decât foaia de hârtie maruntita de scrisul său nervos. 

Aşezământul memorial „Nichita Stănescu” din Ploieşti, adăpostit de 
o veritabilă casă de targoveti din secolul al XVIII-lea — cum însăși este 
descoperită a fi ascendenta poetului — închide in el (fizic) şi deschide 
(spiritual) vederii şi simtirii oricăruia dintre noi, care lăsăm vremelnic 
cartea şi adăstăm o clipă la lucrurile poetului, minunate momente de 
reverie şi sărbătoare a memoriei. 

Nu văzând, ci simțind mașina de scris (care îmi place să cred că are 
pe clapele sale pe veci întipărite amprentele lui); nu privind cu atenţie fo- 
tografiile copilului, adolescentului (deci, există si o copilărie, o vârstă 
naivă a spiritului!), ci existând acolo, intrând în cadru, alături de el, să-i 
simți palpitând trupul firav! 

Nu învelișul, nu crusta, nu coaja, nu aparența: ci înlăuntrul, esenţa, 
resortul, misterul! 

Pasărea e frumoasă în zbor, e superbă! 

Dar de ce zboară? Cum zboară? 

Şi atunci... fantazăm. Închidem ochii şi vedem degetele galbene 
dansând pe clapele maşinii de scris, mâna tremurândă întinzând ţigara 
spre scrumieră, copilul Nini, înveşmântat într-un paltonaș scurt, astep- 
tând plictisit ca fotograful — probabil un bătrânel de treabă, slab si 
şubred, înghesuit în vreo dugheană intitulată pompos „studio”, de pe 
vechiul Lipscani, cu fotografii îngălbenite „la minut” (!) şi visând la o 
clientelă care să-i asalteze prăvălia — să-şi termine treaba şi apoi, drept 
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răsplată pentru că a stat cuminte şi nu s-a mișcat, să i se ofere, in drum 
spre casă, un covrig mare, cu susan, cumpărat de la vreo simigerie de pe 
Calea Oilor... 

Si stăm cât stăm, apoi deschidem ochii. 

Si lucrurile sunt moarte. Sunt seci. Sunt goale. 

Le lipseşte ceva. Un resort care să le anime. O mână care să le mişte. 
Un ochi care să le vadă. Un spirit care să le cuprindă. 

lată tristeţea lor, a lucrurilor poetului! 

Si plecăm trişti, singuri. Dar mai bogaţi. Este lecţia intimismului 
lucrurilor mărunte, de aparenţă. Aceea pe care Nichita ne-a lăsat s-o 
descoperim singuri. 

Casa nu i-a fost de ajuns. Interiorul, maruntul, obiectele pentru el 
sunt insignifiante. Fără esenţă, fără semnificație sunt moarte. 

EI nu-şi poate cânta călimara sau tocul. Până când acestea nu devin 
în gândirea sa poetică, în rigoarea gândirii sale poetice o harfă — pentru 
că el este peanul — nu pot intra în sufletul său. De-abia atunci ele pot 
cânta, se pot cânta. 

Oamenii nu i-au fost de ajuns. Si a avut atâţia lângă el, pe lângă el. 
Spiritul său posesiv nu s-a săturat. Până când ei n-au devenit o parte din 
el, organe funcţionale ale trupului său poetic, fulgurări ale spiritului, ful- 
gere ale memoriei, zâmbete ale inimii, oamenii din preajma sa n-au putut 
avea viaţă, n-au trăit, n-au existat. 

Nici pomii, nici stelele, nici câinii, nici cerul, nici apele, nici soarele 
sau luna nu i-au fost de ajuns. Deşi, de-abia acum, cunoscându-le, el 
tinde spre satietate, spre tot, spre bucuria plenară — de-abia acum, când 
îşi apropriază cosmosul. Până într-atât, încât se poate vorbi de un in- 
timism cosmic. Toate din jurul său, pe care le ştie atât de bine, îi devin 
aproape, le atrage, și le adjudecă şi apoi le învăluie uşor în mătasea spi- 
ritului său înfiorat de bucuria comuniunii cu misterul. 

Astfel, ne întoarce din nou — din necesitatea acelui dualism secret al 
nostru — la carte, in fata căreia ne descoperim tot singuri, tot reci, tot 
tremurând. 

Căci tot ceea ce a fost atins de spiritul lui Nichita s-a transformat — 
la fel ca în legendara poveste a regelui Midas - în cuvânt. 

Aurul cuvântului. 

Ascultati ce zice poetul: 
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„Când va fi să mor 

taiati-mi capul! 

El n-a fost niciodată rudă cu trupul său, 
Trupul ardeti-l! 

Capul ingropati-l! 

Ceea ce desparte un zeu, de lumină 

e cuvântul”. 


Tăceţi!... 


(sept. 1986) 


Semn de carte 
Ion Stratan 


[...] Arghezi spunea odată, la aniversarea lui Mihai Eminescu: „a 
vorbi despre poet este ca si cum ai striga într-o peşteră vastă”. Aga este 
a vorbi despre Nichita Stănescu acum. Ne răspund fulgii substantivelor 
pe care el le-a înnobilat în limba română, ne răspunde grundul logic, ne 
răspunde pământul friabil pe care el l-a afânat, cum spune: „cuvântul 
este un plug subţire care desparte pleoapă / de o pleoapă”, ne răspund 
norii de semnificaţii care şi-au schimbat configuraţia în câmpul interior 

Grecii se întrebau, ca întrebare postulatorie, de ce este ceea ce este 
şi nu este neființă. Nichita Stănescu a întrebat întotdeauna această aporie 
a fiinţei, acest miracol nedecelabil. De ce fiinţa este şi nu este neființă în 
locul ei? Nichita Stănescu a pus această problemă sub mii și mii de 
forme, a evoluat în zeci şi zeci de stiluri, de la scrasnirea acelor ultime 
poeme din „Noduri şi semne”, până la dulcele stil clasic. Se întreba: „să 
fii surd în mijlocul muzicii, ce singurătate / să fii orb în mijlocul luminii 
/ ce singurătate / dar să fii surd când liniştea e desăvârşită / şi orb când 
nu este lumină / o, singurătate a singurătăţii!” Acest raport permanent 
între sens şi eul liric care îl percepe, această luptă continuă cu limbajul, 
în care alienarea prin limbaj, îi apărea continuu (,,tu, suflete, / chiar si tie 
/ iti spun, / suflete al meu”) această falie pe care perdeaua de litere o 
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trage între noi și ființa noastră, această ruptură pe care faptul de a ne ex- 
prima prin cuvinte din vorbirea normală, tranzitiv si fulgurant, încearcă 
să le prindă într-o copcă a intelesului — a fost întotdeauna pasiunea de 
nezdruncinat a lui Nichita Stănescu. 

Nichita Stănescu şi-a construit magnifica operă, la care ne putem cu 
modestie ridica ochii, printr-o suferință uriașă, printr-un extraordinar 
exercițiu spiritual si, am putea spune, o metodologie a focului interior 
care n-a fost atinsă de nici un poet al nostru, Nichita Stănescu suferea 
pentru ceea ce nu există, pentru legea care girează lumea fenomenală 
aşa cum o vedem noi în prima ei instanţă. „ Si ceea ce nu există poate să 
moară / asemenea vieţii unui animal boreal, / despre care n-am ştiut 
niciodată nimic”. Nichita Stănescu spunea: „mai multă compasiune pen- 
tru stele / mai multă compasiune pentru iarbă”. Nichita Stănescu a fost 
întotdeauna centrat asupra nucleului formativ care generează fenomenul, 
a fost întotdeauna (si aici este unul dintre marile paradoxuri și fascinația 
personalităţii sale) împărţit între o vitalitate excepţională şi o abstragere 
din concret, a dat gir cugetării metafizice, subtirimii şi inflexiunilor care 
nu au existat în poezia noastră, căutând întotdeauna legea, căutând 
scheme, căutând paradoxalia care girează tot acest fond imediat. Un fel 
de „lege” si un fel de „schemă”, spun, între ghilimele, pentru că in dome- 
niul misterului, în zona incredibilului şi miraculosului pe care Nichita 
Stănescu le parcurge, nu există lege cum se înţelege curent, nu există 
normă, nu există algoritm. Există o pulsatie a fiinţei pe care cu cornul de 
melc al intuitiei sale poetice Nichita Stănescu l-a simţit. Când l-am văzut 
prima dată, am avut senzaţia unui planor alb de os așezat într-o iarbă 
cafenie. Stătea la masă, cu fruntea sprijinită în palme, iar ochii săi păreau 
nişte hublouri albastre în care altimetre simbolice arătau apropierea sau 
depărtarea afectivă de persoana care se afla în fata. Atunci când dicta, şi 
am fost de fata la multe dintre secvențele chiar ale „Antimetafizicii', 
aveai impresia că întreaga cameră se mulează după umerii săi, avea o 
forță a verbului, o parcurgere şi o trăire a sa, nemaiîntâlnită. 

M-am gândit mult la dialectica zborului în poezia lui Nichita Stă- 
nescu şi, de aceea, una din cele mai frumoase poezii ale sale, dacă as 
putea să o reproduc în fidelitate, dedicată pictorului Sorin Dumitrescu în 
Epica Magna, este unul din poemele în care cred că Nichita Stănescu se 
referă la o cardinală viziune: „Nu, nu se poate / vultur stingher / fără de 
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roate / să stea pe cer / Pasărea, marea / care e-n zbor / cu respirarea / am 
s-o dobor”. 

Versurile lui Nichita Stănescu vor să intre în modul nostru de a vorbi, 
de a ne raporta la realitate, aşa cum în câmp social pot să intre replicile 
genialului dramaturg Caragiale. Cred cu toată fiinţa mea în uluitorul des- 
tin al poeziei lui Nichita Stănescu. 


(Comunicare la COLOCVIILE „NICHITA STĂNESCU” 
10 decembrie 1985), Ploieşti. 


Ceea ce îmi amintesc şi ceea ce am uitat 
Constantin Hârlav 


Nu l-am cunoscut pe Nichita Stănescu decât din lectura cărților sale. 
Ca persoană, I- as fi identificat, firește, cu relativă ușurință, datorită fo- 
tografiilor din reviste şi emisiunilor de televiziune, cum, de altfel, s-a 
şi întâmplat când l-am văzut întâia oară, străbătând încet largul culoar 
de la un etaj al Casei Scânteii. Se îndrepta spre birourile Editurii Al- 
batros”. (Ştiu, pentru că l-am urmărit indiscret cu privirea.) Falnicul om 
mergea îngândurat, cu o pecete de suferință pe chip, prăbuşit în sine. 
Sper şi acum să nu fi observat privirea insolentă, care i-a asediat câteva 
clipe singurătatea. 

Prin urmare, nu am amintiri cu, despre şi de la Nichita Stănescu: am 
doar o ciudată impresie, întrucâtva obsedantă, rămasă de la o a doua 
vedere, petrecută la Cluj. (Era în anul omienouăsuteșaptezeci şi... cât?, 
înspre toamnă.) Trecerea anilor a estompat-o sever şi ea îmi apare acum, 
când încerc s-o realcătuiesc în scris, firavă şi transparentă, aproape im- 
posibil de smuls din timpul şi locul unde s-a petrecut împrejurarea care 
a provocat-o. Aşadar, în anul o mie nouă sute şaptezeci şi... cât?, înspre 
toamnă, la Cluj, atunci si acolo s-a întâmplat şi ceea ce îmi amintesc si 
ceea ce am uitat. Căci, aceasta este obsedant şi totodată ciudat pentru 
mine: am uitat aproape totul, iar dintr-un anume moment chiar totul, în 
afară de prezenţa poetului în acea împrejurare. 

Un grup de scriitori avea programată, la Casa de cultură a stu- 
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dentilor, o intalnire cu publicul cititor, organizata, desigur, cu prilejul 
unui eveniment însemnat. Sala destinată întâlnirii fusese pregătită să-și 
primească oaspeţii scriitori şi cititori. Era o sală mai curând mică, având, 
de obicei, un aer de intimitate, dar acum părea intepenita, rece, ostilă. 
Putinii oameni dinăuntru aşteptau în linişte grea, apăsătoare. Nici un 
murmur, doar un fior de neliniște. Fiecare îşi trăia singuratic emoția. De 
la etajul trei, printr-o imensă fereastră, priveam oblic afară. Vedeam 
grupul de scriitori care se apropia, ocolind, pe trotuar, un colt al Pietei 
Păcii, puţin populată la ora aceea. Împreună cu D.R. Popescu, Fănuş 
Neagu (ştiu sigur) ş.a. (pentru că au mai fost şi alti scriitori, pe care, însă, 
nu mi-i mai amintesc), Nichita Stănescu se îndrepta, în pas agale, spre 
locul întâlnirii. De sus, îi vedeam oprindu-se, gesticulând potolit; con- 
tinuau, probabil, o conversaţie. Nichita Stănescu, D.R. Popescu şi poate 
altcineva încă au pătruns în sală pe o ușă laterală şi s-au așezat pe fotolii 
în faţa oamenilor. Din acest moment începe un spaţiu gol: nu ştiu cine 
şi ce a spus, nu ştiu ce s-a întâmplat şi cât timp va fi trecut până cand... 
Nu ştiu dacă îmi va fi vreodată cu putinţă să descriu cum a rostit poetul, 
atunci, de la titlu până la ultimul vers, poemul „Tocirea”. Încerc să tran- 
scriu ceea ce îmi stăruie, de atunci şi de acolo, în auz: „Soldatul 
măăărşăluuia, măăărşăăluuia, / mărșăluia / pâână când / pââână la ge- 
nunchi / piciorul / i se tooocea, i se tocea / i se tocea / pââână când...” 
Vocea-i voalată venea, parcă vuind, din imense spaţii arse, tărăgănând 
vocalele, sfărâmând consoanele, între strigăt şi șoaptă, într-o ritmare de 
mars absolut. ,,...trunchiul / pââână la coaste / i se tocea, 1 se tocea / i se 
tocea / pââână când / părul lui iarbă neagră era / iarbă neagră era, iarbă 
neagră era. / Un cal alb venea / şi o pastea, și o pastea. / I-ha-ha, i-ha / i- 
ha”. În amintire, mi-a rămas impresia că îl cânta. Da, îmi pare că îl cânta 
într-un chip straniu, cu accente, întinderi şi modulări, cu inaltari si 
prabusiri ale vocii împovărate de întreaga „durere de a fi”. (Oricâte incer- 
cari am făcut, am sfârşit pur si simplu prin a transcrie poemul în ordinea 
lui exclusivă, definitivată de poet.) Mi-l amintesc asa: în picioare, statură 
semeata, impunătoare, purtând o pecete de suferință pe chip, isi rostea 
cuvintele cu o dictiune pulsatorie, inimitabilă, blând-sacadată. Părea un 
vultur rănit („Mergeam lovit şi rănit, clătinându-mă / cu ochii roşii 
căutând o lege”), silit să meargă în loc să zboare. Vorbind, deschidea o 
fantă spre altă lume. Sala devenise, deodată, luminoasă şi caldă. Toţi cei 
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de acolo respiram normal, ne auzeam inimile: eram toti intru ordine. 

Acestea toate staruie in amintire, incercuite de fraza pe care Nichita 
Stănescu a rostit-o la încheierea întâlnirii. Ofranda sa fusese primită. 
„Vă mulţumim că ne-ati îngăduit în preajma Dumneavoastră”, a spus 
el. Apoi, a ieșit. 


(Comunicare la COLOCVIILE „NICHITA STĂNESCU” 
10 decembrie 1985 — Ploiești) 


Necuvântul şi logica cuvintelor vagi 
Alexandru Condeescu 


[...] La început a fost necuvântul, spune de fapt Nichita Stă- 
nescu. El nu este simbolul incomunicabilului, nici semnul tăcerii sau al 
lipsei încrederii funciare în cuvânt, ci unitatea minimă de sens a unei 
alte ordini a cuvintelor, miraculoasa vorbire poetică, limba esenţială şi 
a fiinţei heideggeriene. „Poezia — scria Marin Heidegger în Hölderlin şi 
esența poeziei — nu se foloseşte niciodată de limbă ca de un material 
existent, ci abia poezia însăşi este cea care face posibilă limba. Poezia 
este limba originară a unui popor care aparţine istoriei. Prin urmare, 
esența lumii trebuie înțeleasă pornind de la esenţa poeziei și nu invers.” 
Necuvintele sunt elementele cele mai simple ale unui limbaj visat de 
poet, limbaj originar care s-a pierdut dar care aşteaptă să fie redescoperit 
sau reinventat. Limbajul poeziei pure eliberate din aura lucrurilor. Po- 
emul intitulat ,,Necuvintele” din volumul „Un pământ numit România” 
exprimă limpede reveria stănesciană. 

„Visez acel laser lingvistic care să taie realitatea de dinainte care să 
topească şi să străbată prin aura lucrurilor. Acel cuvânt îl visez, care a 
fost la începutul lumilor lumii plutind în întuneric şi despartind apele de 
lumină, născând peşti în ape şi născând ape şi lumini în lumină. Visez 
acel laser lingvistic care să taie realitatea de dinainte, care să smulgă în- 
truna luminii partea ei de apă cu peşti, care să smulgă întruna luminii ce 
e apă cu pești în ea şi s-o lase tot mai pură, şi mai singură și mai pură 
până când se face din nou întuneric.” 
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Înainte însă de a-l urma în visul său pe poet, e profitabil a-l urmări 
în demonstrația sa filozofică, pe acest rege al paradoxului veşnic tânăr 
şi neferice, cum schiteaza în eseurile lui poematice o antologie și o 
gnoseologie sui-generis a căror axă de maximă densitate o aflăm în ,,Lo- 
gica ideilor vagi”. Cunoașterea omenească - susține el - suferă de dis- 
continuitatea simţurilor si a ideilor logice, filozofice ori matematice, 
„care au o absenţă absolută a spațiului şi care au un timp de scurgere 
obiectiv numărabil”, discontinuitate generată de însăşi structura umană 
care nu are in mod natural posibilitatea unei cunoașteri sferice, totale a 
universului contradictoriu şi paradoxal în care trăim. În schimb ea 
posedă miracolul ideilor vagi, singurele care ar putea complini rupturile 
în conştiinţă si hiatusurile epistemologice asigurând un spațiu continuu 
conştiinţei, deoarece ele „sunt predominate de spaţiu iar timpul lor este de 
natură inferioară, un semi-timp”. Care este sursa acestui miracol? Existenţa 
inefabilă a sentimentelor — răspunde poetul. Dacă logica aristotelica si 
ideile ei coerente au caracter discontinuu, sentimentele, acoerente, sunt 
în schimb pe tot parcursul lor continui. Ele generează o logică a ideilor 
vagi ce nu poate fi exprimată prin noţiuni, ori prin număr, ci numai prin 
metaforă. Metafora, cuvântul poetic, necuvântul nu au „atât rolul co- 
municării cât rolul de a complini discontinuitatea fiziologiei umane. Este 
o aspirație de evoluţie, dar, în același timp este şi o limită”. Eseul citat 
mai înainte reprezintă, aşadar, o nouă treaptă a teoriei instituţiei artistice, 
o argumentatie contemporană foarte strânsă în favoarea cunoașterii afec- 
tive a omului. Cele două logici formează contradictia în mișcare a tend- 
intei cunoaşterii umane spre sferă, ele fiind complementare. Ceea ce nu 
e demonstrabil în planul ideilor concrete, devine sensibil în planul ideilor 
vagi. Aici domneşte viziunea sentimentelor. Nu sentimentele mărunte 
bune doar să fie peste clipă martori ciocnirii între consoane și vocale le 
evocă poetul, stări de spirit intimiste ale psihologiei personale, ci senti- 
mentul absolut al cunoașterii primordiale, sentimentul certitudinilor an- 
tologice ale omului socotit undeva de poet un accident al luminii, o 
întâmplare a ei. „Cu un surâs / mi-e de ajuns / să vă alung stări 
neînchegate / eu nu pe voi vă aleg, vă caut, / ci sentimentul, dulce plaur 
/ şi frate geamăn cu iubirea / îl aplaud / ce smulge țărmul / si îl dă de-a 
dura / şi-mpinge lungi carene-n necunoscut / tendoanele luminii de-ncor- 
dare / sunând ca valul ridicat din mare / pe care trupul înotând le taie / 
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şi le doare. / E o cunoaştere aidoma cunoașterii dintâi / când lumile-ti 
încep la căpătâi / şi-ţi bate-n văz si în auz anume / şi mâna-ntinsă simte 
o dimensiune / şi fiece mirare e un nume”. 

Nichita Stănescu este poetul tensiunii pure a sentimentelor, iar 
poezia sa stă sub regimul abstractizant al spiritului. Unificată de psi- 
hologie prin vechea poetică, fiinţa sa devine transparentă, îngăduind ved- 
erea infrastructurii sentimentului. „E timpul văzut o lupă măritoare / il 
şterg cu gingăşie şi-l curat de miros / îl spăl cu aer şi-l dedau tristetii / 
prin el mortarul punctului miros se schimbă-n cifre”. Ca şi viziunea sen- 
timentelor, poezia stănesciană este esenţial nonfigurativă. Si totuşi, ab- 
stractionismul său liric atât de şocant are o natură profund sensibilă, de-o 
plasticitate a imaginilor şi de un gramatism al lor atinse numai de marii 
revoluționari ai artelor secolului douăzeci, Picasso, Țuculescu, Brân- 
cuşi, Giacometti, Moore, Kandinsky, Mondrian, Vassarely. Vizionar 
modern al unui realism netarmurit, Nichita Stănescu vede cuvintele cum 
se orânduiesc după liniile de forță ale stărilor abstracte ale materiei. Spre 
deosebire însă de idei şi noţiuni care nu au ordonata spaţiului ci numai 
abscisa timpului, fiind adică numai abstractiuni sentimentele, în accepţia 
stănesciană, pot fi făcute vizibile prin puterea concretizantă a metaforei 
antinotionale. Inefabil în sine, asemenea eminescienei frumoase fără 
corp, sentimentul devine la rându-i sensibil prin mulajele pe care artis- 
tul i le ia în materialul artei sale: cuvânt, culoare, piatră, sunet şi celelalte. 
El figurează în felul său specific formele, chipul, urmele trăirilor sale 
cuprinse în zona conştiinţei. Astfel, pentru Nichita Stănescu estetica este 
expresia de vârf a conştiinţei. În vreme ce funcţia metaforică a limbaju- 
lui poetic stănescian structurează într-o ordine mică a cuvintelor tensi- 
unea lirică, creând o morfologie poetică personală, unde „o propoziţie 
sau chiar o frază întreagă are valoarea funcțională a unui singur cuvânt 
sau chiar a unui singur fenomen”, logica ideilor vagi face necesare sem- 
nificatii cum nu există în limbajul comun, invocă sensurile latente ale cu- 
vintelor dormind în increatul pur al limbii, nenăscute sau doar uitate 
odată cu limbajul originar al fiinţei. Această paralogică, ce nu este 
iraţională ci doar oarecum suprareală, determinând în planul poetic o se- 
mantică neobişnuită, născută din combinaţiile insolite de cuvinte, al 
căror secret stă în puterea poetului de a vedea prin sentimente identi- 
tatea lucrurilor în diferenţa lor. „Poetul — scrie Nichita Stănescu — 
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creează semantica unui cuvânt care nu există, o semantică identificabila 
numai la modul sintactic. Modul acesta sintactic este însăşi structura po- 
etică unde cuvintele isi pierd materialitatea obişnuită, conotatia comună, 
denotatia realistă, spre a participa la tentativa unui limbaj esențial de a rel- 
eva ceea ce in absolut noi suntem. Prezența acestor suprasensuri ex- 
primabile direct generează funcţia metaforică a limbajului poetic, 
guvernând dictatorial sintaxa stănesciană bazată pe necuvinte. „În struc- 
tura unei poezii grupurile de cuvinte transportă un ce aparte, un supracu- 
vânt, sau mai bine zis un necuvânt. Ca o ipoteză de lucru vom folosi 
termenul de necuvânt-necuvinte pentru a indica elementele primordiale 
ale poeziei aşa cum se nasc ele, nenotionale şi ambigue.” Elementele 
primordiale ale poeziei sunt fragmente neintelese si pline de înţeles ale 
cuvântului care a fost la începutul lumilor lumii. Odată cu descoperirea 
necuvintelor actul poetic devine la Nichita Stănescu o arheologie şi o 
hermeneutică, un zbor invers spre misterul originar al existenţei. Prin 
necuvinte, raportul dintre lume şi cuvinte în lirica stănesciană se modi- 
fică până la a se inversa. Lucrurile, celebrate drept certitudini existenţiale 
la începuturile fericite şi grave ale aventurii poetice, uneau ființa cu lu- 
mina primordială ca o verigă de legătură. Umbrele lumii elogioase o 
trezeau în Sensul iubirii din somnul osmotic, iluminând-o. ,, Voi, lucruri, 
sfinxuri mișcătoare şi tu, iluminare” — exclama adolescentul îndrăgostit 
şi atât de apropiat lor în „O viziune a sentimentelor” încât abia putea 
merge printre ele fără să se rănească. Tot atunci, cuvintele erau umbra 
de aur în conştiinţa materiei, fraternizând cu obiectele pline de lumină 
ale cosmosului. Pe măsură însă ce lucrurile, pradă unei demonii a meta- 
morfozelor, își pierd consistenţa structurilor fixe, devenind semne ale 
absenței si neantului într-un univers al aparentelor unde totul curge, se 
destramă, înfricoşând fiinţa de moarte („mă amestec cu obiectele pana 
la sânge, / ca să le opresc din pornire, / dar eu, dar eu le izbesc cu per- 
vazurile / şi curg mai departe spre o altă orânduire” — spune el în „A 
treia elegie”), cuvintele, jumătate timp, jumătate lucruri, îi promit sal- 
varea din moartea entropică a materiei, căci sub învelișul pieritor bate 
veşnic ca-n foamea de cuvinte din „Oul şi sfera”, inima abstractă a ver- 
bului a fi. Cât de diferită a devenit acum exclamatia poetului: „O, lu- 
crurile, exacerbare a vidului” — de aceea ele atrag asupra lor obiectele 
cosmice: „O, lucrurile vid absolut, / mai vid decât ventuze ramificate 
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sugând oriunde obiectele cosmice / încerc să mă salvez şi nu pot / decât 
cuvintele înstelate să le ridic deasupra / numai cuvintele au ființă / numai 
ele există fugind / speriate de moarte, de lucruri”. Deja, în volumul „Un 
pământ numit România”, necuvintele sunt socotite purtătoare ale en- 
ergiei demiurgice a logosului, prin forţa lor poetul visând să topească 
bariera lucrurilor spre a se contopi cu lumina dintâi, trăind o înfrângere 
dureroasă în prezentul existenţei, textul ce deschide „În dulcele stil cla- 
sic”, dă o semnificație dramatică zborului invers pe aripile cuvintelor. 
„Înşiruirea de versuri din faţa dumneavoastră — spune el — este un fel de 
pasăre care zboară invers, ca să repet o inspirată imagine a lui Borges. 
Ea propune, din punctul de vedere al sentimentelor, sentimentul că apo- 
calipsul a fost demult, de foarte mult, si că amintirea lui poate fi con- 
siderată numai ca o sursă a cuvintelor reci, neschimbate în urlet”. 
Răsturnarea se vadeste deplin în lumina tragică a Cuvântului înainte scris 
de Nichita Stănescu pentru „Ordinea cuvintelor” şi apărut postum. 

Cuvintele, fiind umbra structurii materiei căutăm întruna sursa ce a 
iluminat materia ca să lase o umbră atât de majestoasă atât de semantică. 
Tendinţa către această sursă retrage uneori cuvintele din materie, dis- 
trugând materia, către sursa inițială. Traversarea cuvintelor prin materie 
nu mai tine de cuvânt, ea s-ar putea numi chiar poezia. Durerea si sen- 
timentul tragicului apar nu atunci când materia sfasie materia, ci numai 
atunci când cuvântul sfasie cuvântul, lăsând în tenebre, dara necuvin- 
telor. Ceea ce rămâne pentru eternitate este necuvantul. El este începutul 
şi sfârşitul a ceea ce este. 


(Comunicare la COLOCVIILE „NICHITA STĂNESCU” 
10 decembrie 1985 — Ploiești) 


Treptele experienţei initiatice a lecturii 
Sever Avram 


Una dintre virtuțile cele mai pregnante ale operei lui Nichita Stă- 
nescu mi se pare a fi capacitatea extrem de subtilă de a-şi forma si de 
a-şi crea - uneori din lutul cel mai profan și mai inform - cititorii, de a 
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inventa chiar un nou tip de cititor (cititor de poezie, desigur). Aceasta ex- 
ceptionala vocaţie formativă, sau, mai exact spus, initiatica, a poeziei 
sale se exprimă prin „dezîmblânzirea”, deconcertanta nu doar la prima 
vedere, la care isi supune — cu o anume îndârjire metodică - lectorul: 
„Vino, tu fara de tine / ca sa fiu cu mine, mine / O răsai, răsai, răsari / pe 
infernul meu un rai / O, rămâi, rămâi, rămâi / Palma bate-mi-o în cui / 
pe crucea de carne / când lumea adoarme”. 

Formulările ermetic-provocatoare, de această factură, sunt suficient 
de frecvente în poezia de care mă ocup acum, pentru că, după atâtea 
analize ce i-au fost deja dedicate, să le mai atribuim exclusiv voințe de 
şoc lingvistic, doar freneziei experimentaliste ori unei indiferente agre- 
sive, haotice, tiranizante fata de cititor. 

Urmărind, în mod manifest sau numai subconştient, prefigurarea 
utopică a unui lector apt să participe cât mai intens la experienţa trans- 
formatoare (în sensul cel mai larg cu putință) care 1 se propune, poetul 
desfăşoară, înainte de toate, o investigare amănunțită, o radiografiere şi 
o lectură — interpretare pe cont propriu — a lumii. A luptei „sinelui cu 
sinele”. O contemplare, si nu numai o simplă „contemplare”, a „lumii 
din afara ei”. Din această lectură esențială, cu caracter mai întâi recu- 
peratoriu, apoi servind la întemeierea unui cod operational-propriu de 
descifrare, se nutresc şansele ulterioare de lectură oferite cititorilor ca şi 
potentialitatea conversiunii simbolice a acestora, a atasarii intime la un 
anumit spaţiu spiritual şi, implicit, mental. 

Încă din perioada consolidării organicitãtii discursului său poetic, se 
remarcă o irepresibilă sete de difuziune și implicare, o confirmare mereu 
întărită a unui uman arhetipal şi de aici, validarea estetică a lumii obiec- 
tuale, a universului căruia i se încredințează adesea la modul jubilativ- 
senzorial. „Grila de lectură” pe care poetul o așază deasupra lumii fără 
niciun fel de morgă elitista, ci dintr-un acut sentiment de participare — 
este aceea a consemnării, a mărturiei generic-umane exemplare, fasci- 
nate nu odată de propria forță ordonatoare emanând din limbaj (ca în 
„Cântec despre adolescenţa eroului” din vol. „Sensul iubirii”). 

Cu timpul, „capacitatea poetului de a depăși orice convenție stilis- 
tică” se dezlantuie absolut tumultuos. Structura internă a textului poetic 
devine tot mai deschisă, mai permeabila, mai apropiată de forțele stranii 
ale demonicului ori de magnetismul unui teritoriu magic-spiritual, arhaic 
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prin tensiunea lui oraculară, modern prin acuitatea observaţiei de 
adâncime şi insolitul construcţiilor sintactice. Pe bună dreptate, Nicolae 
Manolescu a vorbit despre un proces de ,,substantializare a limbajului si 
de poetizare a realului însuşi, într-un continuu raport de interşanjabilitate 
definitorie: „Îmi invatam cuvintele să iubească, / le arătam inima / şi nu 
mă lăsam până când silabele lor / nu începeau să bată.” („Ars poetica”). 
Modalitatile favorite de lectură a lumii sunt acum confesiunea si ritu- 
alul, cu tendinţa lor de a acapara integral percepția, bruindu-se sau in- 
terferându-se de la un text la altul. 

Pentru Nichita Stănescu confesivul înseamnă adeziune atât la lumea 
fenomenală, cât şi la „ciocnirile” sentimentelor — şi aceasta, într-o strate- 
gică şi aproape insesizabilă pendulare. 

Solicitarea emoţională, spirituală a lectorului creşte considerabil într- 
un context ce anunţă un verdict capital: „Eu mor cu fiecare lucru pe care 
îl ating, stelele rotitoare ale cerului, cu privirea; fiecare umbră care o arunc 
peste nisip, / sufletul mai puţin mi-l rămâne, gândul / mai larg mi-l întinde; 
fiecare lucru / îl privesc cum as privi moartea, rareori / uit aceasta, si- 
atunci, din nimic fac dansuri / şi cântece, imputinandu-ma şi smulgându- 
mi / bătaia tâmplelor , ca să fac din ea coroane din mirt”. („Enghidu”). 
Finalul strofei citate aduce în centrul său propensiunea unui ritual pre- 
monitoriu, accentuând astfel, în chip dramatic, temperatura confesiunii. 
Izotopia perspectivelor ca şi aceea a fluxurilor de imagini obiectuale con- 
duc delicat spre o sinteză a emotiei, spre concentrarea spirituală si 
echivalarea mitică râvnită. Într-un alt poem bine-cunoscut („A dolescenţi 
pe mare”), scenariul deţine deja ca premisă dispunerea în sens ritualic, în 
acest caz, a „actanţilor” care iau parte la ceremonia inaugurală de con- 
sacrare. Spaţiul poemului isi reliefează (graţie unghiulatiei, jocului senzual 
de raze) o dată în plus, temerara ingenuitate, dar şi solemnitatea gestului în- 
temeietor. Totul este însă abstractizat, luminos-abstractizat, într-un tablou 
de o fermecătoare lapidaritate a rostirii: „eu stau pe plaja-ntinsa tăiată-n 
unghi perfect / şi îi contemplu ca la o debarcare. O flotă infinită de yole. 
Si aştept / un pas greşit să văd, sau o alunecare / măcar pan’ la genunchi 
în valul diafan. / sunând sub lenta lor înaintare. / Dar ei sunt zvelti si calmi, 
şi simultan / au si deprins să meargă pe valuri, în picioare”. Cititorul 
trăieşte el însuşi febra acestei initieri spectaculoase, lăsându-se investit cu 
atributele respective, incluse în scenografia poemului. 
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Perimetrul privilegiat de manifestare a ritualului este situat, cum era 
de asteptat la Nichita Stanescu, ,,in acel spatiu abisal ce desparte cuvan- 
tul de necuvânt” (Adam Puslojic). Aşadar, cuvântul se constituie într-o 
instanţă neînduplecată, devoratoare, împovărându-l pe neofit, conta- 
minând aerul poemului, sub emblema sa maladivă, dominatoare, ca în 
„Ritual” (din vol. „Oul şi sfera”): „Acest cuvânt aspru, rupt / ca o ver- 
tebră din adevărul meu, / să cadă ca un cerc, si ca un viaduct / răsfrânt 
în apă, curcubeu, / să cadă-n jurul tău jumătate piatră / şi jumătate umbră 
fluturand, / şi să te tina măritată / cu fiecare-al morții mele gând, / si să 
te tina silaba lui de fier, / închisă ca-ntr-o verigheta aspră, / să-ntindă 
peste ochiul tău un cer, şi-n jurul inimii să-ţi fie coastă / cea de nerupt, 
cea dureroasă, / din care curge către lume / vita de sânge generoasă, / 
murind mereu pe sub aceleaşi nume.” 

Această încrâncenată „mistică” a cuvântului / necuvântului are, în 
mod curent, tendinţe disolutive vizavi de coerenţa spațiului interior, a 
securităţii sale. Dar chiar atunci când configurarea ritualului este 
ameninţată de tentatia copleșitoare a necuvintelor, scindarea internă, 
criza de adaptare se exteriorizează tot în manieră ritualizată. 

Numai el, ritualul, este capabil să-l izbăvească pe cititor fata de cru- 
zimea şi presiunea „propoziţiilor” care se exercită asupra capacităţii sale 
de receptare; ori tocmai această presiune capătă aici un rol tonic, soteri- 
ologic-primordial. Prin tatonări succesive, epuizante, poetul supune unor 
probe de rezistenţă însăşi puterea de coerență umană/poetică a ritualu- 
lui pe care eul său îl străpunge până la urmă, prin sacrificiu , pentru a 
avea curajul rostirii revelatiei eruptive. 

Astfel de momente sunt rare în cuprinsul unei opere fiindcă au darul 
de a comprima în câteva puncte nodale summum-ul unei întregi acti- 
vitati poetice. Autorul „Elegiilor“ pune atunci in joc întregul său 
potenţial expresiv-purificator, imprimând lecturii, odată cu plenitudinea 
revelatiei, o miză cât mai înaltă, precum în poemul ,,Cantec” (din ace- 
laşi volum citat): „„Înşirare de cuburi, simplă insirare de cuburi, / zeul nu 
te crede niciodată când ești zeu./ Rămân același purtător de trupuri sub 
culmile ploioase, eu / să le distrug, dar pentru care ochi, şi când / în ce 
tăcere austeră? / Tin în afară tristul gând / neincaput într-o pietroasă eră. 
/ Să vină îngerii să-mi facă vânt / cu aripile mari cât pomii, / zăcut cum 
stau pe-acest pământ / şi misunat de toţi eonii. / O, dacă oul ar fi / fru- 
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mos ca iarna ce se lasă / şi dacă-n el nu s-ar starni,/ cu plumbi, în aripi 
o mireasă —/ respins de nuntă aş fi fost / şi numai purtător de trupuri / şi 
zeii numai pe de rost / m-ar fi ştiut. Ah, cuburi, cuburi”. 

Aceeași marcă a lecturii — revelaţie, de natură fatalmente tragică, se 
percepe într-o piesă auto-reflexivă, scrisă pe un ton categoric, impre- 
sionant prin simplitatea sa vulnerabilă, semănând cu transcrierea unei 
inscripții sacre regăsite: „O, voi, prieteni, / poezia nu este lacrimă / ea 
este însuşi, plânsul, / plânsul unui ochi neinventat / lacrima ochiului / 
celui care trebuie să fie frumos, / lacrima celui care trebuie să fie fericit”. 
(„Poezia”, din volumul ,,Necuvintele’’). 

Desigur, asemenea poeme care palpită tainic sub regimul discret al 
revelatiei pot fi identificate de-a lungul întregii opere, mergând până la 
celebrul „Nod 33” (În liniştea serii) din vol. „Noduri si semne”. 

Ceea ce consider ca demn de discutat, în toate aceste situaţii, e 
condiţia deliberat-confruntativă, fluxul subteran-dilematic care înviorează 
şi aburesc fagurii viziunii poetice, menţionând vibrația tensională, pro- 
prie poemelor — „confesiune”. Pentru marele poet, interpretarea si 
„spunerea” se suprapun, se mulează deasupra actului lecturii, a lecturii 
din sine însuși. Astfel spus, timpul rostirii poetice este (şi) un timp al 
experienţei magice, initiatice a lecturii, reinventate, retraite, în aşa fel 
încât rostirea însăşi devine cu adevărat rostuitoare, de echilibru re- 
sacralizant. Cititorul e de aceea obligat să adopte disponibilitatea ludică, 
dezinvoltura cu substrat contorsionat-tragic, dereglarea si evaluarea per- 
spectivistă, mobilitatea de stare a eului poetic, incoltit de alternative 
destabilizatoare. 

Aşa cum s-a văzut, clipele de revelaţie nu lipsesc din orizontul po- 
etic stănescian, cristalizate fiind atunci când cuvântul consimte să se pre- 
dea — electrizat pe de-a-ntregul — daimonului. In acest sens, treapta 
ritualică cea mai înaltă (s-o numim a iluminării), o aflăm în Elegii, si 
mai cu seamă în „Elegia a zecea”, unde voinţa de ilimitare a spiritului 
dobândeşte pecetea sacrificială deplină, dincolo de orice cantonare 
meschină, de orice ispită mundană, dincolo de pragul fosforescent al ob- 
sesivelor cuvinte: „lată-mă, îmbolnăvit de o rană / închipuită între Steaua 
Polară / şi steaua Canopus şi steaua Arcturus / şi Casiopeea din cerul de 
seară./ Mor de-o rană ce n-a încăput / în trupul meu apt pentru răni / 
cheltuite-n cuvinte, dând vamă de raze / la vămi. / lată-mă, stau întins 
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peste pietre şi gem, organele-s sfărâmate, maestrul, / ah, e nebun căci el 
suferă / de-ntreg universul”. 

Pentru a face o breşă puternică în „real”, pentru a-l putea mai întâi 
desfide şi apoi depăşi vizionar, poetul se reîntoarce la materialitatea col- 
căitoare, carnală a lumii. Blocajul fata de solitudinea amenințătoare, fata 
de agresiunea întunericului au luat, într-un fel sfârșit. 

Adevărata vânătoare, adevăratul supliciu însă abia încep. 


(Comunicare la COLOCVIILE „NICHITA STĂNESCU” 
10 decembrie 1985 — Ploiești) 


O conversaţie cu Nichita Stănescu 
Ion Drăgănoiu 


Ion Drăgănoiu — Ti- as propune pentru început să vorbim despre volu- 
mul tău care se află într-o stare destul de avansată de apariţie la Editura 
„Eminescu”, intitulat „În dulcele stil clasic”. Cred că putem oferi astfel 
o premieră nu critică, ci sentimentală. 


Nichita Stănescu - Cartea „În dulcele stil clasic” am predat-o editurii 
Eminescu la începutul acestui an, iar acum ea se află după câte ştiu, într- 
un stadiu avansat, în stadiul tipografic. Cred că este cea mai bună carte 
pe care am scris-o până acum, pentru că, pe de o parte, am beneficiat de 
o experienţă poetică pe care am acumulat-o în mai bine de doisprezece 
ani de publicistică poetică, iar pe de altă parte, eu cred că această carte 
mă reflectă mult mai sintetic decât celelalte. 


I.D. — Cred că o încercare de reflectare sintetică reprezintă şi volu- 
mul tău ,,Alfa” apărut în colecția Albatros. 


N. S. Este adevărat, dar numai într-o oarecare măsură. „Alfa“ e mai 
degrabă o selecție din cărți mai vechi ale mele, cărţi de care m-am în- 
depărtat din punct de vedere critic, cărți fata de care m-am răcit, era o 
încercare de a repune în circulaţie un nou punct de vedere asupra aces- 
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tor cărţi, lăsând in ele numai ceea ce mi s-a părut că în mod real rezistă 
punctului de vedere estetic. Evident, atunci când scrii o carte se pre- 
supune că ea este rodul unei tensionate meditații și al unei selecții în- 
delungate, dar chiar si cea mai riguroasă selecție, odată cu trecerea 
timpului, începe să aibă, ca si tablourile vechi, unele crăpături, unele lu- 
cruri care nu s-au așezat bine, care nu s-au tasat, iar altele care pur şi 
simplu au fost numai aparente de calitate, dar pe care experienţa şi in- 
trarea în circuitul cititorilor, le dovedesc a nu fi de reală valoare. Aşa că, 
din deceniu în deceniu, orice poet care este mai activ, care scrie mai 
mult, e bine şi chiar fericit să-şi revizuiască activitatea, tocmai pentru a 
lăsa un punct de vedere personal, mai just asupra propriilor lui scrieri. 


LD. — Înţeleg că pledezi pentru antologiile de autor, pentru an- 
tologiile severe care să ne reprezinte în fața sensibilităţii în mișcare. Cum 
va arăta antologia din colecția „Cele mai frumoase poezii” pe care o 
pregătești? 


N.S. — Bineînţeles că va fi o selecţie foarte dură, pentru că, în mod 
absolut, cinstit şi serios, nu cred că cititorul modern are timp de 
înțelegere şi pentru experimentul numai pe jumătate reuşit. La cititor 
trebuie să ajungă numai diamantul, daca esti în stare să îl slefuiesti su- 
ficient. În genere, spaţiul poeziei este un spaţiu mai restrâns, există o 
transmisie de sentimente si după cum un inginer îi calculează unei ţevi 
prin care trebuie să curgă apa cu un anumit litraj şi o anumită viteză, un 
anume număr de țoli, aceeaşi preocupare există şi în transmiterea emotiei 
poetice, şi cu un termen fortuit, aş putea spune că şi în acest tip de co- 
municare este nevoie de un anumit număr de țoli, calculat însă nu in- 
ginereste, ci esteticeste. 


I.D. — Am impresia ca „În dulcele stil clasic” reprezintă din acest 
punct de vedere un program începând cu titlul. 


N.S. — Mai mult sau mai putin un program, reprezintă o primă încer- 
care de selectie. Odata cu aparitia acestei carti, cel putin in intentia mea, 
pentru că rămâne de văzut cum o vor primi critica și cititorii mei, imi 
propun să nu mai experimentez în mod public prea mult, să nu las in- 
trarea în social a sentimentelor prea mult la voia cititorilor. Îmi propun 
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din capul locului să dau un lucru pe care experienţa pe care o am până 
acum îmi permite să cred că pot să o fac, să dau un lucru mai finisat, cu 
un indice mai mare de siguranță, calitativ. 


I.D. — Din punctul acesta de vedere, crezi că volumele de poezie e 
bine să ajungă imediat în mâna cititorului, imediat, după ce au fost 
scrise? Sau că e mai bine ca ele să aştepte o lectură mai neutră a au- 
torului înainte de a fi încredințate tiparului? 


N.S. — Sigur că ar fi ideal ca în momentul în care o poezie se scrie, 
ea să și ajungă în aceeași clipă la publicul său. Dar cum acest lucru nu este 
posibil, poate că este mai bine ca volumul odată încheiat, autorul să-l 
închidă într-un sertar şi să se răcească el însuşi de propriul său mesaj, ca 
să-l poată privi mai rece, cu un ochi mai virgin. Atunci cred că se va feri 
pe sine însuşi de foarte multe neplăceri şi deziluzii. Dacă o carte pe care 
ai terminat-o şi care iti place foarte mult, ai forța să nu o arăţi nimănui 
un timp, s-o păstrezi câteva luni până cand îi mai uiţi intenţiile teoretice, 
îi mai uiţi sentimentele, până când pe plăcile sensibile poetice se astern 
noi semnale și noi solicitări, o reluare de lectură va prezenta totdeauna 
şi o distantare a autorului fata de propriul său text pe de o parte, iar pe 
de altă parte va permite o oarecare obiectivare fata de propriul mesaj, 
deci o mai bună distribuire a acestui mesaj în zonele esteticului. 


I. D. Imi place să cred că o carte de poezie e ca un țipăt, şi din punc- 
tul acesta de vedere, iti propuneam întrebarea de mai înainte. 


N.S. — Într-adevăr, este ca un țipăt, însă este ca un țipăt organizat. 
La urma urmelor şi piramidele sunt nişte tipete, si astăzi, când ni le 
imaginăm sau le vedem fotografiile, sau chiar cu ochiul liber, primul 
sentiment in fata piramidelor este acela de țipăt maxim de umanitate 
ridicată la abstract. Dar acest țipăt este un țipăt profund eliberat de 
sunetele primordiale care îl compun. 


I.D. — Din punctul de vedere al abstractului şi abstractizării se ob- 
servă tot mai mult şi nu fără temei că traversăm o perioadă în care ab- 
stractul penetrează tot mai mult viaţa reală, fapt pe care poziţia ta îl 
reflectă, cred, foarte bine. 
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N.S. — Da. Eu cred ca abstractul este o componenţă a realului. Mai 
ales odată cu inventarea, crearea filozofiei ca idee de filozofie şi ca doc- 
trina — mă gândesc la lumea greacă, creatoare a ideii de iubire, de intelep- 
ciune — abstractul a început să facă parte din real. Să nu fiu înţeles greşit, 
nu este vorba de o acordare de concretete abstractului, catusi de putin, 
dar atât concretul, cât si abstractul fac parte din real. Abstractul în sine 
nu există, abstractul este o formă de gândire umană, noi nu avem, nici 
în spaţiul cosmic, nici în spaţiul terestru material, noi nu avem nici un 
fel de indiciu abstract decât cel produs de creierele gânditoare. Deci ca 
un produs al gândirii abstractul face parte din real. Oricum, societatea 
modernă şi societăţile civilizate in general isi continuă o bună parte din 
dimensiunile lor, îşi bizuie o parte importantă, cantitate a activităţii lor, 
tocmai pe trăsăturile de gândire abstractă a omului; este firesc ca în arta, 
aceasta reprezentând ceea ce este mai uman, exact ceea ce este mai spe- 
cific omului, cuantumul de abstract să fie în creștere din ce în ce mai 
vădită. Eu nu văd nimic rău în asta, dimpotrivă, văd un semn de 
apropiere de esenţial, esenţa umană având totuşi un caracter abstract, în 
momentul în care ea este gândită. 


I.D. — S-ar putea ca unora să li se pară că ne îndepărtăm de poezie, 
dar eu cred că ne aflăm foarte aproape de inima ei si de aceea am să te 
rog să vorbim despre cartea la care lucrezi şi pe care ai intitulat-o 
„Măreţia frigului”. Care-i manifestul ei, ca să zic aşa? 


N.S. — E un proiect pe care îl port în conştiinţa mea de multă vreme, 
este o carte la care tin deosebit de mult, pentru că ea tinde să pună punct 
unei foarte îndelungi experienţe şi experimentări de poezie pe care nu 
le-am făcut publice până acum decât într-o foarte mică măsură. Ea 
reprezintă voinţa mea de a scrie o poezie foarte simplă şi în aceeaşi mă- 
sură dorința mea de a scrie o poezie foarte profundă, o poezie care să co- 
munice rapid, dar și profund. Într-un fel, reprezintă propria invidie a 
poetului față de postulat. Dorinţa de postulat nu înţeles în accepțiunea 
filozofică și legică, ci dorinţa de postulat al sentimentelor, al eternului 
uman în ceea ce privește sentimentele. 


I.D. — Dacă-mi îngădui, Nichita, din punct de vedere filozofic, am 


impresia că totuşi postulatele reprezintă caracterul juvenil al existenţei 
umane. 
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N.S. — Dar, din punct de vedere al artei, postulatul reprezintă toc- 
mai un stadiu foarte avansat. Uite, imi aduc aminte cu foarte multa 
plăcere, cu câțiva ani in urmă am avut plăcerea să vizitez Franța şi să vad 
nu numai Luvrul ci şi o stâncă erodată de milenii pe a cărei platformă în 
evul mediu aveau loc renumitele tribunale ale amorului, unde se judecau 
procesele de sentimente. Eu cred că, dintr-un anumit punct de vedere, 
acea „legiferare” suavă şi medievală în care bineînţeles erau judecaţi 
trubadurii şi truverii pentru sentimentele lor de dragoste fata de alesele 
doamne şi muze care îi inspirau, denotă tocmai un început de ,,legiferare’’, 
de găsire de postulat al sentimentelor lucru care mie mi se pare unic în 
întreaga istorie a sentimentelor si care, într-un mod foarte ciudat, nu a 
mai continuat. Bineînţeles, când vorbesc de „legiferarea sentimentelor” 
nu mă gândesc la lege în sens juridic, nu e vorba de o jurisprudenta a sen- 
timentelor, ci de cu totul altceva, de o mai justă înțelegere a nuantelor 
sentimentelor şi o apropiere a lor totuşi printr-un sistem de postulate care 
face mai inteligibilă lumea atât de diversă si de fluturătoare a senti- 
mentelor. 


I.D. — Ce crezi, în aceasta lume a sentimentelor, dacă-mi îngădui o 
întrebare neașteptată, despre prietenie? 


N.S. — Întrebarea e într-adevăr neașteptată, pentru că despre priete- 
nie cred o mie de lucruri si nu cred o altă mie de lucruri, dar, uite, in 
clipa asta, când îmi pui întrebarea, în această clipă cred că în unele pri- 
etenii, ca şi în teatrul antic, trebuie să porți măști. Sunt anumite măști ale 
prieteniei, anumite insigne ale prieteniei, sunt anumite măști ale cuvin- 
telor şi anumite feluri de a comunica necesare prieteniei care sunt aidoma 
măștilor din teatrul antic. O să ti se pară ciudat că spun cuvântul mască, 
pentru că el pare tocmai contrat intentiilor mele de a elogia prietenia, 
dar voi încerca să apăr această metaforă găsită acum întâmplător 
spunând că de obicei masca acoperă o structură fixă, un caracter. Deci, 
despre prietenie, când spun că în prietenie trebuie să comunicăm cu 
măşti gândesc că prietenia trebuie să reprezinte o structură fixă, un 
caracter. Mi-aduc aminte că, acum mai mulți ani, prietenul meu mai 
mare, poetul Vasko Popa, îmi spunea într-o explozie de umor melan- 
colic că două sunt felurile terorii, teroarea neagră şi teroarea roz. 
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Teroarea neagra putand fi inteleasa prin teroarea de tip medieval, iar 
teroarea roz fiind teroarea pe care o exercita prietenia asupra ta. 


(Din pacate, teroarea roz a prieteniei lui Nichita nu se mai poate exercita 
asupra noastră, dar teroarea roz a poeziei lui se poate exercita.) 


(După o înregistrare radio din 1970) 


Tentaţia realului în ,,11 elegii” 
Romea Cantemir 


Sirul marilor cărți de poezie, semnate de Nichita Stănescu, cărți to- 
tale — într-un fel, începe cu „11 elegii” apărute la Editura Tineretului, în 
anul 1966. Încă înainte de a apărea în volum, fără a avea forma defini- 
tivă, „Elegiile”, publicate în Luceafărul, au stârnit o vie polemică. Ele au 
fost atacate de Barbu Cioculescu, care îşi exprima regretul că Nichita Stă- 
nescu își întrebuințează greșit un talent real, şi au prilejuit lui Gheorghe 
Grigurcu un pamflet care aminteşte până la expresie, de celebra „Poezia 
domnului Arghezi” a lui Ion Barbu, încât invizibilul mimetism denunță 
injustitia pe care o acoperă inabil. Dar „Elegiile” n-au fost lipsite de apărare 
chiar din acest prim moment al ieşirii lor în lume. Astfel, lon Gheorghe a 
publicat o vibrantă pledoarie în care domină tonul colegial afectiv. Dar nu 
numai pentru opinia criticii literare, ci şi pentru autor Elegiile au consti- 
tuit o experienţă cu totul deosebită deoarece mult după ce prestigiul lor 
s-a configurat definitiv poetul făcea următoarea confesiune: „II Elegii 
este singura mea carte trăită. Dacă ar fi să o mai scriu încă o dată este sin- 
gura carte pe care aş refuza-o categoric să o mai scriu. A costat prea 
scump.” Conţinutul Elegiilor ne arată că nu este vorba de o experienţă de 
viata anumită care a fost apoi transpusă în modul liricii, mai degrabă tre- 
buie să vedem în mărturisirea aceasta o indicare a faptului că aventura în 
zonele aride ale lirismului abstract care alcătuiesc poemele, s-a alimentat 
dintr-o tensiune existenţială ridicată la un potenţial maxim. Trebuie, deci, 
să presupunem că desfăşurarea acestei poezii a conceptelor a pornit dintr-un 
mare foc de energie vitală pe care flăcările au convertit-o pentru un grad su- 
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perior de transcendenta. Aceasta transmutatie de elemente nu trebuie 
însă imaginată după modelul simplist al gândirii care generalizează em- 
piricul pentru a realiza abstractia, ci trebuie mai degrabă să imaginăm un 
foc de alcool pur care emană eteruri la temperatura gheturilor absolute. 

Nu este exclus ca titlul de 11 elegii să-i fi fost sugerat poetului de ar- 
ticole critice, care au însoțit apariţia lor în revistă. Oricum, poetul măr- 
turiseşte că ar fi vrut să-şi intituleze cartea „11 elegii sau Cina cea de taină” 
iar la observaţia că apostolii erau 12 şi nu 11, el răspunde: „Da dar printre 
cei 12 se afla şi Iuda. De altfel, să ştii că dacă aş fi avut cunoştinţă de o su- 
perbă icoană pe sticlă (pe care de curând am văzut-o) reprezentând Cina 
cea de taină, altfel mi-aş fi compus poate cartea de-atunci, dar atunci, 
bineînţeles, nu acum, intitulând-o „3 elegii”, aceasta pentru că „în 
această icoană, artistul popular imagina Cina cea de taină numai cu trei 
apostoli. Dacă referirea la icoana populară nu aduce nicio lămurire în 
plus pentru înţelegerea „Elegiilor”, putem să ne întrebăm — în schimb — 
care dintre cele douăsprezece poeme îl reprezintă pe Iuda; putem, adică, 
să ne întrebăm dacă poetul a scris una dintre elegii pentru a face o con- 
cesie, dacă nu cumva „A unsprezecea elegie”, atât de deosebită de cele- 
lalte, n-a fost cumva scrisă în urma unor presiuni exterioare, de existența 
cărora ne încredinţează Nichita Stănescu, în același interviu, atunci când 
dezvăluie faptul că primul editor al „Elegiilor” nu i-a îngăduit să-și con- 
serve „Elegia Oului”, care apăruse mai înainte în presă si stârnise 
proteste mai mult decât oricare alta, și care a fost reintegrată ciclului 
abia ulterior, în antologia „Alfa”. 

Dincolo de avatarurile lor editoriale aproape imposibil de reconsti- 
tuit şi de o nu prea mare importanţă, dincolo deci de ele, „Elegiile”, odată 
tipărite în volum, n-au stins polemica ce se iscase în jurul lor, ci lupta 
dintre apărători si cei lipsiţi de entuziasm continuă. Chiar un susținător 
al poetului, precum Victor Felea, refuza noutatea Elegiilor scriind: 
„Nichita Stănescu a trecut aici nu dincolo de poezia obișnuită, accesibilă, 
ci dincolo de orice poezie, poposind pe un tărâm arid, neprietenos”. Si 
mai categoric este Al. Piru, care n-a agreat niciodată această poezie: „Cu 
excepția unor critici dispuşi să priceapă şi să accepte totul, volumul ,,11 
elegii” (E.T., 1966) a trezit perplexitatea, şi nu fără motiv, căci așa-zisele 
elegii nu sunt nici pe departe ceea ce se înțelege prin această specie a 
genului liric, ci niște poeme reflexive, din care înţelesul este aproape în 
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întregime extirpat. Dedicatiile (lui Dedal, Vasile Pârvan, Hegel) şi sub- 
titlurile (getica, hiperboreeana, omul fantă) sunt cu totul arbitrare şi nu 
lămuresc nimic, iar epigrafele (lupta dintre visceral si real, tentatia re- 
alului, opţiune la real) dau numai iluzia unei problematici”. Dacă 
judecăm ,,Elegiile” după măsura în care ele ilustrează o noţiune de teorie 
a literaturii, atunci ele trebuie condamnate, numai că în acest caz trebuie 
să condamnăm si ,,Elegiile duineze” ale lui Rainer Maria Rilke care nici 
ele nu se conformează prea mult definiției date speciei numită într-unul 
şi într-altul dintre titluri. Ca să nu mai adăugăm și faptul că G. Călinescu, 
ilustrul profesor al asprului comentator de azi al celor „11 elegii”, nici 
nu cerea altceva poeziei decât să transmită acea „iluzie a unei problem- 
atici”, respectiv: tensiunea spiritului încordat spre cunoaștere, tensiune 
a cărei absenţă din textele lui Nichita Stănescu este mai greu de afirmat. 
Dar, dacă absenţa, în cazul lui Al. Piru, a unui organ de receptare a val- 
orii Elegiilor dovedeşte consecventa de opinie şi pare a fi rezultanta 
aplicării în judecată a unui sistem personal de coordonate estetice, mai 
nejustificate apar afirmaţiile că odată cu volumul 11 elegii se observă o 
încercare de totalizare dogmatică a lumii prin intermediul unui număr de 
idei asupra absolutului, asimilate din doctrinele clasice. Imperiul liric, pe 
care poetul îl doreşte, este încâlcit, dar exact la nivelul portiunilor este 
încărcat de simboluri cu valoare idempotenta... 

De cealaltă parte a baricadei „Elegiilor” s-au situat colegii de ge- 
neratie ai poetului, unii dintre ei neaducând în luptă decât elogii senti- 
mentale precum o face poetul Cezar Ivănescu: „II elegii formează, dupa 
noi cel puţin, acel corpus unitar ca punct de referință pentru întreaga 
poezie a lui Nichita Stănescu. Mulțimea poemelor, absolut necesară, 
dezvăluie un mod socratic de a exista, ele cuprinzând o maieutică, ex- 
plicativă pentru „marile poeme”. E categoric hazardată respectarea literei 
lor, unele fiind adevărate capcane ispitind prostia să se proclame; sau 
aducând o retorică dezlantuita in bombasticism terminologic, precum 
este cazul lui M. N. Rusu: „Cu 11 elegii, Nichita Stănescu a elaborat o 
epistemologie care absoarbe aproape toate modurile cunoașterii lirice. 
Sau care epuizează prin sugestie o serie de moduri de cunoaştere lirică. 
Dificultatea şi grandoarea aventurii sale l-au obligat la inventarea unui 
limbaj poetic adecvat. Nici cunoscutul critic francez Pierre de Bois- 
deffre, în textul cu care însoţeşte ediția bilingvă - română-franceză, a 
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„Elegiilor” nu trece mult peste nivelul unor complezente de protocol 
cultural, spunând: „Ceea ce surprinde azi în „Elegiile” sale este amploarea 
unei inspiratii de deschidere meta-fizică. În timp ce o întreagă poezie oc- 
cidentală se îndoieşte de ea însăşi si se confundă mai mult cu neantul decât 
cu Dumnezeu, „Elegiile” lui Stănescu sunt aproape contemplative.” 
Aceste laude insuficient justificate de analiza critică insotitoare au adus 
mai degrabă prejudicii prestigiului celor „11 elegii”, prestigiu care a fost 
ridicat de acele exegeze care au izbutit să identifice virtuțile ideatice 
cuprinse în poeme. Critici pătrunzători au emis o ipoteză explicativă ori 
o altă ipoteză, care fără să se acorde între ele, constituind acele puncte 
de vedere care vivifică o opera de artă, dezvoltând niște latente poate 
necunoscute chiar poetului, căci — în fond — nu este vorba de a evidenția 
intentionalitatea lui, ci de a conferi operei o amploare mitologic-ideativa 
care depăşeşte cadrele ei imediate. Astfel Lucian Raicu este cel care 
semnalează caracterul antinomic al structurii de bază a „Elegiilor”: 
„Suferind în aceste „Elegii” (pragul cel mai înalt al lirismului său) de 
pierderea sau mai bine spus de absenţa unităţii ideale, a unicitatii pri- 
mordiale necontradictorii, Nichita Stănescu tinde cu un fel de îndârjire 
frenetică la polul exact opus, aruncându-se în voluptatea diversificării, 
a dispersării, trăiește până la capătul insuportabil experienţa libertății, 
extazului contradictiilor ireductibile. Simion Bărbulescu lamureste tan- 
genta „Elegiilor” cu domeniul filozofiei: „Tonul elegiac-reflexiv devine 
dominantă psihică şi estetică în cel de-al patrulea volum, intitulat 11 
elegii, apărut in 1966. Conceptelor de aer si timp li se adaugă acum cel 
al sinelui hegelian. E bine să facem precizarea că, pentru înţelegerea uni- 
versului liric pe care ni-l propune poetul, va fi nevoie de permanente 
referințe la filozofia lui Hegel, care înseamnă pentru Nichita Stănescu cel 
puţin cât au însemnat, la timpul lor, filozofia lui Schopenhauer pentru 
Eminescu, filozofia lui Husserl și Heidegger pentru Sartre sau ca să luăm 
un exemplu şi din artă — ceea ce a însemnat filozofia lui Teilhard du 
Chardin pentru Salvator Dali”. „Elegiile” au ocazionat comentarii care, 
depășind litera textului, au construit sisteme explicative nu la nivelul de- 
taliilor, ci la cel al întregului ansamblu. S-a spus că ele vor să refacă — 
aşa cum ar reiesi din succesiunea poemelor — un itinerariu lăuntric prin 
zone adânci, pândite uneori de spaime infernale, populate de vise 
străvechi, care se desfăşoară parcă pe ecranul confuz al unei memorii 
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supraindividuale. Motivul general pe care se structureaza elegiile ar 
prezenta, metaforic vorbind, unele analogii cu vechiul motiv al 
„coborârii” în infern. Nicolae Manolescu vede în Elegii o meditaţie 
asupra cunoaşterii estetice, o savantă artă poetică: „Într-un fel, totul 
porneşte în acest excepțional volum de la meditaţia asupra poeziei, parcă 
pentru a dovedi o dată mai mult că , după expresia lui Roland Barthes, 
literatura modernă e în fond o activitate tautologică, iar scriitorul un om 
care absoarbe „de ce-ul” adresat universului într-un „cum se scrie”, dar 
închizându-se aparent în îndoielile lui tehnice, scriitorul regăseşte în chip 
miraculos tocmai comunicarea cu universul”. 

Şi la Nichita Stănescu poezia ca dialog cu lumea trece prin poezia ca 
dialog cu sine însăşi: poezia nu poate lua act de lume, de resorturile ei 
cu lumea, înainte de a lua act de sine. 


(Comunicare la COLOCVIILE „NICHITA STĂNESCU” 
10 decembrie 1985 — Ploiești) 


Soarele nevăzut 
Ion Stratan 


Unul din sentimentele care dă tonul poeziei de început a lui 
Nichita Stănescu este mirarea. Aş zice că mirarea este forma emoţională 
a curiozitãtii. „Curiozitatea este o durere” — notează poetul şi iată-ne ca 
primele volume în fata unei ciudate stări — candoare nelinistita, melan- 
colică. „De ce te-au ars pădure-n fald de scrum / Şi peste tine luna nu mai 
trece?” Ce se întâmplă cu această lumină, cu lumina fizică şi cu aceea a 
intelesului, peste psihologie sau fotoni, „spre un cer inventat chiar 
atunci?” Când enumera: „sigur, corpuscul şi undă, dar întrebarea este ce 
e lumina”, prefigura ce va numi cu un termen fericit „logica ideilor 
vagi”. Ca orice manifestare încărcată simbolic, cuvântul poetic nu aco- 
peră obiectul vizat ci îl descoperă asemenea cortului dărâmat de vân- 
tul rece peste trupul alpinistului. Lumina este majoritar lumină, altfel 
ce s-ar sufoca în propriul conţinut, asemenea sferei înghesuită „în cea 
mai strâmtă piele cu putință”. Poezia aceasta are o zonă de nedefinit între 
limbajul ei şi tipul de semnificaţie pe care îl propune. Marja aceasta, 
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liziera intre lemnul cuvantului ars si luna sentimentului este cand mu- 
zicala, când implicită, cand lucida, cand exultanta, cand pură si simplă. 
„Totul este atât de limpede încât pare de neinteles” in multe dintre 
viziuni in care regnurile se intrepatrund, simturile se contempla, cuvin- 
tele devin autonome, metafora se incordeaza ca un arc de triumf peste un 
râu în care nu ne scăldăm nici măcar o dată. ,,Suier lume şi-o răsar şi-o 
prefac”, aventura faustică de instituire a lumii cunoaște la Nichita Stă- 
nescu începutul în cosmicizarea condiţiei eului liric, explodând din acel 
tânăr prelung cu umeri ascuțiți („de pe care aripile de-abia se uscară”). 
Înger căzut și căutător de foc propriu „dintr-o boltă în alta / dintr-un cer 
în alt cer”, visurile, dorurile, patimile trasează ranguri ale ființei într-o 
rostire în care macrocosmosul îşi are imaginea fidelă „cerul mărunt se- 
ntoarse-n cerul mare / geamăn şi-aidoma cu el”. „De-a sufletul” este a- 
geamăn si aidoma cu el”. „De-a sufletul” este acest joc pe drumul dintre 
rațiune şi „noul lui simț”, în care meandrele imaginii capătă naturalitate 
întocmai şi la timp, ca orice minune. Îi este dat acestui receptacul să 
simtă sofianic „ploaia zborului, cu pene”, ninsoarea unui alt sens, briza 
îngheţată, după zbor pentru „un mult mai aprins ideal”. 

Pe când Pământul răsare şi apune, numai orizontul e aproape de cer. 
Uneori individualul asaltează întregul si atunci propriul sistem solar 
devine ptolemeic. Cum o plantă nu se poate vedea pe sine, imaginea in- 
sului chinuitoare e mijlocul unui câmp de rozătoare. „N-am cer / ce e mai 
departe de mine / sunt eu, negrul si înlăuntrul. / Cerul meu este de carne 
neagră”. Acestei utopii a empiricului îi corespunde sinele lărgit. „Noi 
suntem ca niște cuvinte / alcătuind unii lângă alții / un înţeles de frază / 
o vorbire întreruptă a unei mari fiinţe”. Întrebării, arborii îi răspund cu 
frunze, calul cu alergarea iar sinele, obsedant cu continuu Da. 

Această stare de Da, această aporie a fiinţei este o ninsoare pe ver- 
santii alteritatii. Într-o „singură viata mare la care toţi participăm, totul 
e tu”. „Si tie suflete al meu iti spun „Tu“ / Tu, suflete”. Organismul este 
în această ordine în luptă cu conştiinţa locuitoare, ca o luptă a inimii cu 
sângele cum se spune altundeva:” 


„O, voi sumbre păcate fata de propriul trup, 
genunchi trădător şi umăr las 
pântec insolent, coastă 
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prea fragila ca sa slujesti noi corabii 
stern emotionat pentru nimic, arcada 
încoronând un ochi miop, barbie 
călcâi al lui Ahile, în plină față 
implantat, şold 

invinetit de greutatea unei săbii” 


Funcţia este ca în matematică tulbure a cantitativului. 

Încă din simbolism, după curgerea romantismului istoric, poeticul a 
căutat să fie altceva. Se căuta sugestia, evanescentul altceva decât obiec- 
tul propriu-zis descris. Şi de ce nu ar exista şi altceva decât cuvântul, 
această trecere „cu sufletul gol până la plante”. 

Necuvintele sunt poate pânza de apă freatică ce luceşte pe a fi în 
peştera de întrepătrunderi a ideii şi existentului. 

Acel pom singur, de neapropiat pentru „noi care gândim cu gânduri 
şi vorbim cu vorbe” stă în temeiul lui ontologic, poate pe o treaptă 
corespondentă cu a noastră, într-un labirint căruia nu-i ştiu decât ieșirea. 

„O violentă mişcare de stele / pe bolta ce-abia o mişcăm” eliberează 
inima din sclavia „țărmului strict, de nervi şi oase”. Nichita Stănescu 
scrie „cu colţul inimii”, reluând o poezie sentimentală cantabilă, ca „În 
dulcele stil clasic”, lamento care, ca orice confesiune lirică, are un stil al 
sinceritatii expirat, este o imaginaţie de gradul doi. Ca si la Ion Barbu, 
lamentatiile se alătură abstractiunii. Poetul a pus într-o lumină de laser 
tipul de ideatică panteistă al poeziei populare, de noua circumscriere a 
„orizontului misterului” până la sublinierea lecturii mnemotehnicei şi a 
încadrării antitezei din cântec în „Frunză verde de albastru”. 

Aşa cum omul se poate defini ca locuitor al logosferei, în propriul for 
calea celor „cinci feluri de a-ţi pierde lumea”, a simţurilor pare o inde- 
părtare de focarul numenal în care „totul este lipsit de tot”. Este o nu- 
anta orientală aici, ca la Eminescu şi o replica dată ,,transcendentei fade” 
dintr-o viziune a poeziei contemporane: „și mi-era milă de lucruri că exis- 
tau / şi le iubeam și aş fi vrut să le apăr / împotriva propriilor mele priviri 
/ împotriva propriului meu auz”. 

În carcasa atentă a corpului „fiece mirare e un nume” printre „clipele 
mari ca niște becuri” şi unul din cele mai importante studii care s-ar 
putea face este asupra ideii de timp la Nichita Stănescu unde termenul 
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este dislocat, cronologia mecanica relativizeaza in revelatie continua, 
care presupune un tip de distrugere. 

Ancora visurilor, dorurilor, patimilor, tine acest obiect zburator o 
vreme in raza privirilor noastre. ,,Durere albastra-mi intind peste crestet 
/ să-mi tina loc de cer” si-ntr-o ,, Turnare de soare pe pământ” viziunea 
este organicistă, piramidă a matricelor goetheene cu vârful în jos. 
„Imensă pâlnie de trupuri, trecând prin nori / trecând prin aer, rotitoare 
/umpland la nesfârșit pământu-n miez, și arareori / lucioasă, nefumega- 
toare”. Schimbat în cuvintele tensionate ale unor „vorbiri de vânt şi fum 
/ cum pe ruguri grecii cei antici”, Nichita Stănescu redeschide întrebarea 
lui de ce şi a lui cum cosubstantial şi ne cheamă la un fel de apropiere: 


„Mă ţine în palma ei acuma 

mâna cu cinci degete strânse ecou 
Plânsem cât plânsem, apoi şezum 
ca să renaștem din nou” 


(Comunicare la COLOCVIILE „NICHITA STĂNESCU” 
10 decembrie 1985), Ploieşti. 


Nichita Stănescu — contribuţii documentare 
Mihai Apostol 


Orașul mai trăia febra luptelor din ianuarie. Starea de asediu, de- 
clarată de Consiliul de Miniştri la 3 februarie 1933, punea sub regim ex- 
ceptional oraşul Ploieşti, ca şi zonele petrolifere şi industriale din Valea 
Prahovei. O linişte aparentă se instaurase. Dar revolta mocnea... 

În această atmosferă încărcată ce plana peste cetatea de scaun a „au- 
rului negru”, într-un cartier sărac, cu multi lăutari (urmași ai robilor 
mănăstirești ce constituiseră prin 1832-1833 breasla lăutarilor 
ploieşteni), mai apropiat de Obor decât de Rafinăria „Vega”, în Piaţa 
Sârbească (impropriu denumită astfel de pe urma unor slivineni aciuati 
de urgia turcească, după pacea de la Adrianopol), mai precis pe strada 
General Cernat nr. 2 (astăzi str. Buciumului nr. 1), vedea lumina zilei, 
la 31 martie 1933, un copil bucălat şi blond, la nașterea căruia ursitoarele 
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isi pogorasera harul asupra scaldatorii. Era primul copil al unei tinere 
familii modeste. Părinţii, Nicolae si Tatiana (descendenta unui intere- 
sant arbore genealogic), l-ar fi vrut fetiță, însă... în fata realităţii l-au 
numit: Hristea-Nichita, dar au continuat să-l trateze ca pe o fiică... 

„Nu mă prea deosebeam de fetiţele din mahala după port, până când 
într-o zi am încasat un toc de bătaie de la maică-mea din pricina faptu- 
lui că, arătând ceva necuviincios la vedere vecinei mele Marcela, i-am 
zis „ sac că eu sunt băiat, iar tu eşti fetiță”, iar aceea, de pe atunci, s-a dus 
cu sfori de lacrimi la maică-sa întrebând-o că ea de ce nu este băiat”! . 

Copilăria lui Hristea-Nichita se desfășoară în această ambianta. Desi 
părinţii (tatăl era croitor, mama casnică) dispuneau de o locuință igienică, 
cu patru camere, plus dependintele (casă evaluată în 1950 la un venit 
anual de 25.200 lei), şi aveau o stare materială satisfăcătoare (un venit 
anual pe meserie de 201.540 lei, în aceeaşi perioadă care le permitea 
să asigure o alimentaţie bună? copiilor (între timp se născuse si al doilea 
copil), Hristea-Nichita, bine dezvoltat de altfel, este cam bolnăvicios.* 
Copilul are însă o fire deschisă si dă semne de inteligență deosebită. 

Se pare că influenţa „spaţiului ploieştean” de care avea să isi am- 
intească cu dragoste şi pe care avea să îl asemuie spaţiului mioritic, ca 
şi influenţa lăutarilor, despre care George Enescu spunea că trebuie „să 
le mulțumim că ne-au păstrat muzica, această comoară ce abia acum o 
pretuim; numai dânşii ne-au dezgropat-o, au trecut-o și au dat-o în păs- 
trare din tată în fiu, cu acea grijă sfântă ce o au pentru ce le e mai scump 
pe lume: cantecul!’”, şi-a lăsat amprenta în mintea copilului Hristea- 
Nichita. Nu intrase la şcoală când înrâurit „de vântul poeziei populare si 
lăutărești care bântuia atât de vehement prin oraşul meu de baștină”, 
compune primele versuri. 

O primă exemplificare datează de prin toamna lui 1940 şi se 
păstrează graţie mamei sale care i-a ,,transcris-o pe un petic de hârtie”: 


„Într-o zi, cam pe la prânz, 
Gheorghiţă mergea cu-un mânz, 
Cum mergea cu mânzu-agale 

Îi ieşi un hoţ în cale. 

Hoţul fiind bandit din fire 

Îi luă mânzul cu grăbire. 
Gheorghiță rămase cu buza umflată 
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Ca n-a avut cu el o bata lata 
Pe bandit să-l bată.” 


În aceeaşi toamnă, printr-un decret regal, România este proclamată 
„Stat national legionar”, iar trupele hitleriste intră în tara ocupând prin- 
cipalele puncte strategice în Valea Prahovei, în Bucureşti şi pe Prut. 
Urmează „masacrul de la Jilava” şi asasinarea istoricului Nicolae Iorga 
şi a economistului Virgil Madgearu. 

Era toamna în care Hristea-Nichita devine școlar. Este primit în clasa 
întâi a Şcolii primare de băieţi nr. 5 din Ploiești, str. Romană, cea la care 
învățase, între 1915-1919, „neasemuitul poet Geo Bogza”, căruia Nichita 
îi va dedica, în 1970, volumul „În dulcele stil clasic”. 

Viitorul său coleg de liceu și facultate, Eugen Simion, într-un studiu 
consacrat „Unui poet al transparenţei” afirma că Nichita „învăţa bine 
dar fără tragere de inimă şi, dacă putem să-l credem pe cuvânt, în clasa 
întâi a rămas repetent (dar faptul nu e deloc sigur), pentru că nu înțelegea 
în ruptul capului cum pot fi trecute cuvintele în semne (litere)”.5 

Consultăm documentele... Copilul Hristea-Nichita nu numai că nu 
rămâne repetent, dar termină clasa întâi cu media generală 9,32, clasifi- 
cat al treilea din 29 elevi promovati, iar la materia care îl învățase „cum 
pot fi trecute cuvintele în semne” cu media anuală 8, 66. „Acum, aici, 
în clasa I primară, afli deodată că vorbesti, şi numai că vorbeşti în genere, 
ci şi că vorbeşti o limbă anume. Limba copilăriei este brusc tăiată. Cele 
cinci degete cosmice ale ei sunt retezate şi în locul lor cresc literele — şi 
mai presus de toate maretul O-I, OI. l 

Revelația literelor, a scrisului în general, îl va tulbura pe copil, dar 
nu în sensul nereceptării modului de a transcrie cuvintele, de a le face 
transmisibile, ci în acela al fascinatiei. Descoperirea il va impresiona 
adânc, îl va cuceri. Ea se va întipări în subconștient și va răbufni mult 
mai târziu în „Descrierea lui A”,!! sau în „Pean”: 


„Ce eşti tu, A? 

tu, cea mai omenească şi 
cea mai absurdă literă, 

o, tu, sunet glorios! 

Cu tine mă lupt, 

în tine azvarl ființa mea 
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ca odinioara Acheii calul troian 


in Troia“. 2 


Sfârșitul clasei întâi coincide cu dezlantuirea războiului de către Ger- 
mania hitleristă împotriva Uniunii Sovietice, în care, fără consultarea 
poporului român, este împinsă şi România. Începe o perioadă de con- 
strângeri, de privatiuni care vor marca experiențele copilăriei lui Hristea- 
Nichita. 

La terminarea clasei a II-a obţine media generală 8,62 clasificat al 
şaselea, iar la Limba română media anuală 8.“ La examenul antropo- 
metric realizat la sfârşitul anului şcolar, 11 mai 1942, constatăm că ele- 
vul avea o înălțime de 139 cm şi o greutate de 34,5 kg, deci era bine 
dezvoltat. 

În clasa a III- a (1942-1943) intervine, se pare, o mutare temporară a 
părinților din Ploieşti. După două trimestre urmate la scoala de pe str. 
Romană, copilul este nevoit să se transfere la Şcoala primară mixtă din 
Buşteni (conform adeverintei înregistrate sub nr. 122/1943). 

Invatatoarea Vasilica Nicolau, de la şcoala din Bușteni, îl apreciază 
ca pe un elev eminent. Situaţia trimestrului al III-lea din catalogul cla- 
sei a II-a băieți de la şcoala din Buşteni nu înregistrează în dreptul lui 
Stănescu Hristea-Nichita decât nota 10, astfel că media generală cu care 
încheie anul scolar este 9,13.!5 

Bombardamentele din vara lui 1943, în special cel din 1 august, îl 
impresionează puternic: 


„Ardea oraşu-n depărtări de fum, 
16 


ardea sub avioane rugu-i rece”. 
deşi pe unele le trăieşte de la distanță, din satul unde era evacuată fa- 
milia: 

„Nu mă mai gândeam la nimic. 


Mama s-a dus la oraş şi-o să aducă pâine”. !” 


În ultima clasă a şcolii primare, a IV-a, anul școlar 1943-1944, ele- 
vul revine la şcoala din Ploieşti şi se clasifică al treilea din 30 de elevi 
promovați, cu media 10 la Citire, 8,66 la Gramatică, 9 la Istorie, 
Geografie, Cunoașterea naturii şi Matematică 8. a. m. d. Învățătorul re- 
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marca interesul pe care elevul îl acordă părții literare, dar şi matematicii, 
constată că e un bun coleg, cu dragoste de muncă si îi eliberează certi- 
ficatul de absolvire a patru clase primare nr. 158 din 1 aprilie 1944.“ 

Vara fierbinte a lui 1944 cu cea mai lungă vacanță din istoria școlii 
românești... Răsturnarea dictaturii militaro-fasciste marchează un mo- 
ment hotărâtor în dezvoltarea țării noastre pe un drum nou, ascendent, de 
care va beneficia şi Hristea-Nichita. 

În toamnă, Nichita, este admis în clasa I a Liceului „Sf. Petru şi 
Pavel”, în baza concursului depus, pe care o sfârşeşte cu media 7 la 
Franceză, 7,50 la Matematica, 8 la Română si Istorie, 9 la St. Natu- 
rale etc. 

Oare, să fie aievea?... că acum „când era copil (la Ploieşti, în spatele 
străzii mari, acolo unde mahalaua începe să-şi sune oasele si tingirile) a 
închipuit, cu cazmaua, într-un colt al curţii, harta României. 

„Eu sedeam la izvoarele tuturor râurilor şi turnam apa cu cofa în al- 
biile lor şi eram fericit că toate se varsă în Dunăre. Noaptea înveleam 
harta cu ierburi şi cu crengi.” 

„.. Când era copilul care este şi nu se va sfârşi..."?! 

Nu era totuşi iubitor al geografiei. În clasa I liceală obţine media 
7,50 la acest obiect de studiu, dar în clasele ce urmează e mereu în 
scădere: 5,50 în clasa a II-a, 6,50 în clasa a III-a si abia 5 în clasa a IV. 
De altfel singur mărturiseşte cu un prilej oarecare: „în unele ore lungi și 
plictisitoare, cum ar fi bunăoară cele de geografie, care nu m-au intere- 
sat niciodată...” era preocupat de poezie. 

Încheierea clasei I coincide cu terminarea războiului, cu ispravirea 
vicisitudinilor ce îl însoțeau. Copilăria marcată de încercările la care era 
supusă de conflagratia mondială începe de abia acum să fie simțită... A 
doua copilărie... 

Clasa a II-a (anul scolar 1945-1946) înregistrează, cu excepţia Ge- 
ografiei, medii, în general, bune: 7,50 la Română, 6,50 la Franceză, 7 la 
Istorie, 8,50 la Matematică (poate acum se înfiripă în mintea lui Nichita 
asertiunea după care „matematica este, într-o formă sau alta, prezentă 
în orice act al nostru de gândire. Literele sunt totuna cu cifrele. 
Fenomenele sunt totuna cu simbolurile. Matematica, prezentată în sec- 
olul nostru drept ştiinţa ştiinţelor, e în realitate o religie. Religia religi- 
ilor. E de fapt poezia dură. Poezia poeziei poeziilor.”** ), 7,50 la St. 
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fizico-chimice, 8 la St. naturale, 7,50 la igienă, 10 la Purtare etc. 

Copilul a crescut. A inceput sa aiba probleme. Pubertatea isi spune 
cuvantul... Elevul Stanescu Hristea-Nichita obtine doar media 8,50 la 
Purtare in clasa a III-a, şi abia 5 la Franceză, 5,50 la St. naturale (o ma- 
terie la care avusese întotdeauna note foarte mari, deşi se pare că nu i-a 
plăcut), 6 la Matematică, 7 la Română, St. fizico-chimice si Igiena, 7,50 
la Latină şi numai la Istorie 8,50.% 

Criza de pubertate continua si în clasa a IV-a. Elevul este dezorien- 
tat in vălmăşagul de după război. Abia obține media 5 la Română si Ge- 
ografie, 5,50 la Franceză, Germană şi... Istorie (de necrezut), 6 la St. 
naturale, 7 la Latina, Matematică şi Fizică, în sfârșit 8,50 la Igiena si 
Purtare.”° 

În cursul anului scolar al clasei a IV-a are loc proclamarea Repub- 
licii Populare Române, Congresul de unificare a P.C.R. si P.S.D. şi de 
creare a partidului unic al clasei muncitoare, se votează noua constituţie 
a ţării, are loc actul nationalizarii principalelor întreprinderi industriale, 
miniere, bancare, de asigurări și de transport. lar în vacanţa de vară 
Marea Adunare Naţională votează legea pentru reforma învățământului. 

Ca urmare a reformei Nichita este înscris în toamna lui 1948 în clasa 
a VIII-a B a Liceului de Băieți din Ploieşti (in matricolă se va preciza ca 
a fost înregistrat „pe baza certificatului eliberat de liceul teoretic nr. 1 
Ploieşti sub nr. 465 din 23.11.1949”) pe care o încheie cu media gener- 
ala 7,50. Avea media 10 la Română si doar 5 la Matematică. Poate în- 
drăznise să-i demonstreze profesorului că: 


„Unu şi cu unu nu fac doi, 
unu şi cu unu fac trei 

sau patru, sau cinci... 
Unu tare si cu unu moale 
fac unu tare şi cu unu moale 
sau o cămilă 
Saptesprezece fără unu 
fac douăzeci şi unu,, 

cinci şi cu patru 

fac un cal. 

Opt fără trei 
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Fac cat vrei, 

O mie noua sute 
A fost, 

Doua mii 


Va sa vie.“ 28 


În clasa a IX-a (taxa şcolară se ridica atunci la 13.040 lei) obţine 
media 9 la Română. Dar minima rezistenţă la celelalte materii străbate 
catalogul în dreptul său: corigent la Matematica şi Fizică în semestrul II 
şi cu mediile anuale 5 la Geografie, St. naturale si Fizică şi 5,50 la 
Matematică şi Rusa.*° 

Eugen Simion ne relatează că, prin 1950, puteai observa pe cori- 
doarele liceului ploieştean „un băiat dolofan cu coama blondă, înconju- 
rat mereu de un grup de amici fideli, băieţi dezghetati si orgoliosi, 
„ploieșteni” în sensul cel mai bun, adică bășcălioşi, cu vorba în dungă. 
Stănescu Hristea-Nichita, băiatul blond, era şeful lor şi îşi crease o 
reputaţie considerabilă de caricaturist. Semna săptămânal la gazeta de 
perete, cu pseudonimul H, desene teribile pe teme de morală școlară (...) 
Crescuse mare, trupul lui robust îi atrăsese porecla de Grasul. ,,Grasul” 
cânta la pian şi citea mult, era volubil, punea la cale mici farse. Provo- 
cat, răspundea cu insolenta, n-arăta nici un complex: nici unul din acele 
semne ale proverbialei timiditati a poetului. Avea succes pe toate pla- 
nurile, era zilnic văzut prin curtea liceului sau pe stradă cu o fată care-l 
urma ca o umbră”.s! 

În clasa a X-a situaţia şcolară se redresează total. Adolescentul 
Nichita învaţă bine: doar două medii de 6 (Matematica si Rusă), 7 la 
Franceză, Istorie, St. naturale, Fizică, 8 la Română, 9 la Cultură fizică şi 
10 la Geografie şi Desen. Se ridică însă alte probleme. Tânărul a devenit 
frondor, „băiatul blond şi mare, sfida eticheta severă şi într-o zi apare la 
scoala cu o sprânceană rasă. Emotie, veselie printre amici, indignare 
printre autorităţile liceului”.% Autorul relatării nu mai reţine „cum a fost 
sancționat elevul Stănescu Hristea-Nichita pentru actului lui de contes- 
tatie suprarealistă”, dar ne asigură că din această întâmplare „s-a ales cu 
reputaţia de spirit liber, neserios la modul simpatic, inventiv”. Con- 
ducerea liceului, consiliul profesoral n-a zâmbit însă. A luat măsura de 
a-l muta pe elev, disciplinar, într-o altă clasă, a X-a C, şi i-a acordat 5 la 
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Purtare*? pe semestrul I. 

Tot acum „într-o zi, contestatarul citeşte o parodie după ,,Cioara” 
lui Topârceanu cu artificii lexicale (, modernisme') care înspăimântă pe 
profesorul de română. Altă dată, închină un ciclu de poeme vidanjorilor 
din oraş, numiţi pe numele lor argotic, versuri cu un limbaj crud, por- 
coase, smecheresti, cu o tehnică impecabilă. Aici apare, prima oară, noti- 
unea de râsul-plâns ploieştean din care poetul va face mai târziu un 
concept liric. Poemele circulă printre elevi, plac...” 

O mărturiseşte şi Nichita... „Topârceanu, pe noi adolescenții unei 
vârste a Ploieștiului, ne-a salvat de vulgaritate (...)” 

La Ploieşti, adică in acest oraş festiv al limbii române, unde intetirea 
silabei inroseste oul si epitetul deraiază crivățul iarna, la Ploieşti, unde 
s-a înnodat frânghia limbii de gâtul unui mut pentru întâia oară şi unde 
prea în viitor s-a arătat limba...’ 

Iar cu alt prilej: „Produsesem vreo două sute de poeme argotice, 
foarte apreciate de prietenii mei, teribiliste si obraznicite, eu fiind pe 
atunci rău de cuvânt, fără mamă, fără tată şi fără nici un Dumnezeu. 
( .) Poeziile argotice, făcute toate în gând, majoritatea nu cred că ar 
suporta lumina tiparului, ele având mai degrabă o natură jucată, natura 
primitivă a teatrului, provocând un fulger brusc, o anumită stare, ne- 
propunându-se niciodată meditatiei. Din punct de vedere al sentimen- 
tului, ele sunt descărcări fulgurante si tipul lor special de baroc ţigănesc 
sau, dacă vrei, de baroc de mahala seamănă foarte tare cu vechiul teatru 
popular de papusi.’””*° 

„Farsele, calambururile” dibace, ,,garagata” inteligentă a adolescen- 
tului de atunci vor persista in amintirea poetului. Peste ani, uimit poate, 
el se va intreba cu nostalgie: 


„Ce s-a întâmplat cu băieţii aceia superbi 
de la sfârșitul războiului? 

Unde sunt acei adolescenţi 

îmbrăcaţi ca niște domni melancolici 

pe care ochii nostri măriţi îi încadrau 

în rama pleoapelor ovale? 


Pentru că era convins încă de pe atunci: 


https://biblioteca-digitala.ro 


111 


„Noi nu vrem să fim geniali, 
Noi vrem să fim trimbulinzi”58 


Ultimul an de liceu, 1951-1952 (în ianuarie 1952, cu prilejul cente- 
narului marelui dramaturg I. L. Caragiale, liceul capătă denumirea scri- 
itorului prahovean), se desfăşoară într-o zodie mai calmă. Două medii de 
6 doar (Matematică şi Chimie), două de 7 (Rusă şi Fizică), două de 8 
(Română şi Geografie), patru de 9 (Istorie, Psihologie, Franceză şi 
Purtare) şi trei de 10 (Şt. naturale, Constituţie şi Desen). 

Un bilanţ, la acest capăt de drum al elevului Stănescu Hristea- 
Nichita, se impune. O familie modestă... Un copil bine dezvoltat, 
muncitor, inteligent, sociabil... dar insolent în privinţa tiparelor stabilite, 
marcat de persiflaj... pe care îl împarte cu dărnicie. Si aici... se încheie 


biografia elevului Stănescu Hristea-Nichita... Pentru că ,,...poetul nu 


are biografie. Biografia poetului e opera lui. 


I.NICHITA STĂNESCU, Respirări, Ed. Sport-Turism, Buc., 1982, p. 311. 

2.Liceul „I.L. Caragiale” Ploieşti, inv. 11/1949, nenumerotat. 

3.Arh. St. Ploiesti, Scoala generala nr. 29 Ploiesti, inv. 104/1940, p. 102. 

4. Ibidem, inv. 109/1943, p. 30. 

5.GEORGE ENESCU, Despre muzica românească, Muzica, an. III, nr. 5-6/1921, p. 
115. 

6.ADRIAN PĂUNESCU, Sub semnul întrebării, Ed. Cartea Românească, Buc., 1979, 
p. 521. 

7. bidem. 

8. EUGEN SIMION, Scriitori romani de azi, I, Ed. Cartea Românească, Buc., 1978, p. 
164. 

9. Arh. St. Pl., Fond cit., inv. 104/1940, p. cit. 

10.NICHITA STĂNESCU, Cartea de recitire, Ed. Cartea Românească, Buc., f.a., p. 
142. 

11.Idem, Epica magna, Ed. Junimea, Iasi, 1978, p. 6-8. 

12.Idem, Necuvintele, Ed. Tineretului, Buc., 1969, p. 7 

13.Arh. St. P1., Fond cit., inv. 105/1941, p. 169. 

14.Ibidem, inv. 107/1942, p. 100. 

15.Idem, Scoala primară mixtă Buşteni, inv. 162/1942, f. 114 verso şi 115. 

16.NICHITA STĂNESCU, Starea poeziei, Ed. Minerva, Buc., 1975, p. 7. 

17.Ibidem, p. 5. 

18.Arh. St. P1., Sc. Generală nr. 29 P1., inv. 109/1943, p. 30. 

19. Ibidem. 

20.Idem, Lic. „Petru si Pavel” P1., inv. 571/1944, f. 39. 

21.FANUS NEAGU, Cartea cu prieteni, Ed. Sport-Turism, Buc., 1979, p. 62-63. 
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22.AURELIAN TITU DUMITRESCU, Antimetafizica. Convorbiri cu Nichita Sta- 
nescu, Suplimentul literar-artistic al „Scânteii tineretului”, an. III, nr. 23 (89), 5 iunie 
1983, p. 10. 

23.NICHITA STĂNESCU, Respiräri, p. 314. 

24.Arh. St. Pl., Fond cit., inv. 583/1945, f. 109. 

25 Ibidem, inv. 598/1946, f. 185. 

26.Ibidem, inv. 618/1947, f. 233. 

27.Liceul „I.L. Caragiale” Ploieşti, inv. 3/1948, p. 111. 

28.NICHITA STĂNESCU, Starea poeziei, p. 377. 

29.Liceul „I.L. Caragiale” Ploiești, inv. 11/1949, nenumerotat. 

30.Ibidem. 

31.EUGEN SIMION, Op. Cit. 

32.Ibidem, p. 165. 

33.Liceul „I.L. Caragiale” Ploieşti, inv. 20/1950, nenumerotat. 

34.EUGEN SIMION, Op. Cit. 

35.NICHITA STĂNESCU, Respirări, p. 331-332. 

36.AURELIAN TITU DUMITRESCU, Op. cit. 

37.NICHITA STĂNESCU, Necuvintele, p. 79-80. 

38.Ibidem, p. 83.9 38.Liceul „I.L. Caragiale” Ploieşti, inv. 31/1951, p. 83. 

40.AURELIAN TITU DUMITRESCU, Op. cit. în Nichita Stănescu interpretat de..., 
Biblioteca critică, Ed. Eminescu, Buc., 1983, p. 9. 


Lectiile lui Nichita Stănescu 
Damian Necula 


[...] Fascinatia pe care „fenomenul Nichita” o are e pe zi ce trece tot 
mai mare, vine din faptul că poezia sa — şi viaţa lui Nichita n-a fost decât 
poezie - răspunde celor mai mari deziderate ale omului. Si mă gândeam 
că trebuie să afirmăm un lucru care mi se pare de o mare exactitate, că 
niciodată până la Nichita poezia n-a fost atât de liberă. Tentaţia omului 
dintotdeauna a fost aceea a libertăţii. Ei bine, Nichita a găsit pentru 
poezie că trebuie rupte toate barierele, toate obstacolele, eliberând până 
dincolo de limită, aş putea zice, poezia de toate închistările în care mai 
trăia. Printr-un studiu viguros, Nichita a preluat experienţa tuturor 
marilor inaintasi. Şi, fiindcă trebuie să ne amintim si despre existenţa 
particulară a poetului, pot să vă mărturisesc un gând pe care Nichita mi 
l-a spus demult, cam acum un sfert de veac, când Nichita avea cam tot 
un sfert de veac, că el intelesese că trebuie să ucenicească la marii săi 
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înaintaşi, în sensul cel mai exact al cuvântului „a ucenici”, adică îşi pro- 
pusese, şi a făcut asta, să citească un poet şi „a-l citi”, pentru Nichita, 
înseamnă mai mult decât ştim noi că înseamnă verbul „a citi”; pentru 
Nichita însemna înţelegere deplină a resorturilor textului, a epocii în care 
a fost scris, a sensurilor intime ale textului, a rezistenţei, a ceea ce dă 
rezistență peste timp textului, a mijloacelor prin care comunică poetul re- 
spectiv, a încărcăturilor spirituale, absolut totul de la idee până la sunet, 
şi după acest studiu care însemna citirea câte unui poet, Nichita îşi 
propune să scrie o sută de poezii „ă la...”, „ă la conu Mişu” cum îi 
spunea câteodată lui Mihai Eminescu, „à la Blaga”, „à la Barbu”, „à la 
Arghezi”, foarte conştient de faptul că nu(-i) poţi depăşi, nu-ţi poţi ex- 
pune propriile tale idei, decât după ce ai învăţat foarte bine lecţiile. 
Nichita a înţeles, după urcarea acestei scări de ucenicie, că trebuie de 
fapt să rupă muzicalitatea, cantabilitatile stabilite până la el etc., pentru 
a da libertate cuvântului care, spunea Nichita, este o fiinţă vie, este pro- 
dusul cel mai sublim al omului. Nichita spune undeva, în discursul de re- 
ceptie la primirea premiului de la Struga, că măreţia omului stă în ceea 
ce are în două feluri cuvântul, într-o tanjire spre frumos şi-ntr-o tânjire 
spre adevăr. Şi că drama, se subintelegea drama artistului, vine de acolo 
de unde el vrea să îmbine această tânjire spre frumos cu această tânjire 
spre adevăr. Calea poeziei este pentru Nichita Stănescu calea libertăţii 
depline. Nimic nu poate sta în calea poeziei, nu există nici un obstacol, 
nici o barieră. Poezia, sigur, se scrie la Nichita cu cuvintele, dar şi cu 
necuvintele. Ea este deci expresia trăirii lăuntrice a cunoaşterii profunde 
de dincolo de cuvânt. Pentru că şi asta este o descoperire a lui Nichita, 
necuvântul, adică operaţia pe care poetul trebuie să o facă, pe care o 
face, care nu poate fi exprimată prin vorbele deja cunoscute. Crezând 
cu atâta tărie în preponderența cuvântului asupra umanului, tragedia cu- 
vântului; a atras după sine, spunea Nichita, răzbunarea pumnului, a cuti- 
tului si a glontului. Nichita conjugă, în discursul său rationalul cu 
irationalul, realul cu irealul, înțelesul cu neintelesul, și până la urmă, 
cum am spus, cuvântul cu necuvântul. Înțelegerea noastră pedestră, în 
apropierea poeziei lui Nichita, este mereu șocată, doar că treptat ea 
trăieşte revelația imposibilului devenit posibil, care este revelaţia 
libertăţii poeziei. Citind poezia lui Nichita descoperim că grila intele- 
sului obișnuit al cuvântului este definiția spartă cu puterea fanteziei po- 
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etice; si aceasta ni se pare descoperirea poate cea mai importanta a 
poeziei, operată prin Nichita Stănescu. Si cred că, aici există magnetul 
care ne adună pe toţi şi care va continua să adune în jurul poeziei lui 
Nichita Stănescu, prieteni, adoratori, poate chiar imitatori, pentru că 
poezia lui Nichita, după cum știți foarte bine, are totuşi un sunet al ei 
recognoscibil, uşor cognoscibil, şi din cauza asta, s-ar putea, nu sunt 
sigur că e adevărat, să nu permită urmaşi. Dacă poeţii care vor veni după 
Nichita or să înțeleagă sensul deschiderilor operate de Nichita — si se 
pare că acesta e drumul pe care merge poezia — atunci lecţia lui Nichita 
este o lecție majoră pentru literatură, poezia noastră si pentru, cred, 
poezia din toată lumea. [...] 


(Comunicare la „Colocviile NICHITA STĂNESCU 
10 decembrie 1985 — Ploiești) 
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8 poeme 
pentru un spectacol 
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Catre Eusebiu 


Ce mult se lungeste cuvantul prin beregata ta 
de lebada decapitabila 

pe butucul existentei mele 
inrosita de tine si posibila. 

Daca mi-as smulge masca 

te-ai privi 

copilule de tine 

în foarte scurtul nostru fel de-a fi 
ŞI în nemărginime. 

Ta uită-te la el, 

debarcă! 

Si noi ce facem 

stam pe țărm? 

Aş mai muri o data parca 

să înviem. 


Către al doilea actor 


Insuportabilă tandrete 

să înţelegi înțelesul. 
Ma-ntorc și zic: 

El pe care acuma îl spun 

e mai zgarcit decât mine. 
Mă bate o umbră pe tâmple. 
Mă-ntorc către voi şi vă zic: 
din nou o să se pară 

ŞI o să se-ntâmple 

ceea ce mă prefac 

că vă zic. 
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Catre alt actor 


Nu te uita cu ochii tai la mine. 
Eu sunt cel mai cel mai nevazut 
care îngână pentru tine 

vederea de la inceput. 

Eu nu cuvinte-ti spun 

ci lacrimi, — 

tocmai de aceea sunt mascat. 
Repet intruna infinitul 
neinfinitului ce mi s-a dat. 


Catre al patrulea actor 


Eu am sarit din faptul 

că ma stângea cortina 
aidoma mamei mele 

care strângea buzele 

părând a surâde. 

Eu sunt sărutul ei 

care nu s-a sărutat niciodată 
decât numai cu cuvântul. 


Către al cincilea actor 


Eu sunt cel mai singur. 

Eu am fost îndepărtat de flaut. 
Am fost pus să bat la tobă. 

Nu va mai mirati 

că Venus din Milo nu are mâini. 
Mainile ei sunt betele 


cu care bat la toba. 
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Pentru al saselea actor 


Tu, cel mai sangeros copil al vietii mele, 
versule scris din cuvinte 

ca o mătrăgună-n creier 

mă faci să te tin aminte. 

Aplaudati-ma cu palme! 

Smulgeti-mi chipul care mi-a rămas, 
singurul ce-l am de după mască! 
Aplaudati-ma cu palma pe obraz! 


Către figurant 


Voi, care mi-ati răpit 

chipul meu din creieri, 

voi, care mi-ati spart oglinda, 
nu ştiţi că braţele mele viguroase 
au întemeiat colindul 
numindu-l colinda, 

iar pe scutul numit tavă 

pe care în mâna mea dreaptă 
îl tin când petrec 

scândura scenei jilavă, 

eu port peste el un cap retezat 
de rege aztec, 

pe care l-am numit pahar 

sau cupă l-am numit. 

Dar dacă vă e sete, 

să beti din el vă invit, 
alergător şi eu pe scenă 
vestind o veste 

de la Maraton. 
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Catre ultimul actor 


Eu sunt umbra 

cand nici o lumina nu ma bate, 
ruina a cuvintelor, cu o fereastra, 
roata fara de caruta 

de una singura rostogolindu-se 
pe singurii de voi. 

Ce frumos răsare soarele 

peste noaptea de ieri. 

A trecut în fine 

şi această secundă 
născându-ne fără dureri. 

Vă spunem la revedere 

iar nu la adio 

ființe care existati 

în timp ce fiintam acuma 

fara de suferinte. 

Actori, spectatori, noi plecăm, 
vă spunem la revedere 

iar nu la adio 

de-ar mai fi o dată ca asta 
fiule, fiio! 
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Ultimul actor... 
Eusebiu Stefanescu 


Condiţia originară a poeziei este oralitatea — iată un gând care 
justifică spectacolul ca o formă ideală de comunicare a poeziei. Cu- 
vântul rostit pătrunde cald în sufletul care-l primeşte. Adesea poeţii 
şi-au aprins inima si au purtat-o printre oameni. 

— Oho! Ar zice Nichita Stănescu. Dar Nichita, el însuşi descindea 
din acea stirpe de aezi ai poeziei orale si se cutremura de încre- 
menirea cuvântului pe hârtie. Am conceput împreună, bineînţeles 
într-o noapte, un spectacol de Poezie. Era cu noi şi Sorin Dumitrescu 
şi ne-am entuziasmat de ideea spectacolului care coboară de pe scenă 
şi pătrunde în lume. Am imaginat un disc aşezat în mijlocul spec- 
tatorilor, două mâini care imbratiseaza sala, aşa încât scena în- 
treagă cu discul si cu mâinile deschise sugerau un trup imens 
format din oameni. 

Nichita a închis ochii, s-a uitat la spectacol, i-a plăcut şi i-a dat un 
nume. 

— Bătrâne, dacă i-am dat nume e semn bun, are dreptul să fie. „Să 
fie” e un legământ, bătrâne. În noaptea următoare mă aştepta cu un 
fotograf să imortalizăm legământul. Apoi am discutat de Struga, de 
altele... Si deodată s-a ridicat şi a zis: 

— Bătrâne, în timpul vieții mele am iubit foarte mult, ba am şi 
trait-o, condiţia de histrion. Sunteţi şapte actori, vreau să fac o pleca- 
ciune pentru fiecare. Scrie Dora: lui Eusebiu... Și atunci mi-a fost 
dat să fiu martorul acelei clipe de har când s-au născut aceste poeme 
rupte din inima lui din care oricât luai rămânea aceeași. Nichita nu 
trăia pur şi simplu — îşi crea viaţa în fiecare clipă după legile Artei, o 
re-crea ca o reiterare a gestului divin. Era un efort sublim de trans- 
figurare, era un mod de a ne-muri si spectacolul ,,Nichita” era mai 
strălucitor şi mai dătător de catharsis decât chiar poezia sa. De fapt era 
chiar poezia sa adusă la lumină în starea ei candidă de nenăscut pe 
care numai cuvântul spus, cuvântul care bate aerul o păstrează în căl- 
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dura lui de suflet. Si noi toți din jur eram din nou creaţi de el, dupa 
cum el dorea: buni, sensibili, geniali. 

— Bătrâne, vreau să facem un spectacol mare. Cred in poezia 
spusă. Ai grijă, bătrâne, versul trebuie să-l treci întâi si încă o dată 
prin inima mea, şi inima mea are 50 de ani, bătrâne, fii atent. Şi asta 
nu-i de ajuns. Eu sunt „ultimul actor”, să-mi dai locul meu în spec- 
tacol. Să ştii că urc cu voi în lumina voastră de scenă şi vă zgandar! 

Dacă nu-l cunoşteam personal pe Nichita, nu simţeam acum şi 
mereu, de când mă zbat să trec versul mai întâi şi încă o dată prin 
inima Poetului — nu simţeam cu atâta sfâşietoare disperare că îmi 
lipseşte din spectacol, în mod inadmisibil, cel mai mare Actor... 


Căutarea tonului 
Spectacol de muzică si poezie 


Versuri inedite din creaţia lui Nichita Stănescu 
Muzica: Doina Rotaru 
Scenografia: Lavinia Mirsu 
Regia artistica: Eusebiu Stefanescu 
cu 
Lucia Stefanescu 
Raluca Zamfirescu 
Camelia Maxim 
Dumitru Palade 
Eusebiu Stefanescu 
Lupu Buznea 
Dan Badarau 
si 
Virgil Frincu 
Anca Vartolomei 
Matei Alexandru 
Daniela Udrescu 
Tudor Florian 
Ion-Bogdan Stefanescu 
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ZILELE 
POEZIEI ROMANESTI 


N date UF pein: 
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ZILELE POEZIEI ROMANESTI 
„NICHITA STĂNESCU” 


Ediţia a III-a 
30-31 martie 1988 


Miercuri, 30 martie 

Teatrul Municipal Ploieşti 

Orele 10,00 — Deschidere festivă 

- Cuvântul preşedintelui C.J.C.E.S. Prahova, prof. Gabriela 
Marinescu 

- Cuvântul reprezentantului conducerii Uniunii Scriitorilor din 
R.S.R., scriitorul Dumitru Radu Popescu 


Orele 11,00 — 15,00 — Sesiune de comunicari stiintifice: 
„Nichita Stănescu — universul poeziei şi lumea contemporană” 


Orele 18,00 — Spectacol muzical-coregrafic 
- Montaj literar „A ara, arare”, prezentat de formaţia Casei de 
cultură a sindicatelor Ploiești 
- „Stoluri” şi „NinSoare” spectacol muzical-coregrafic pe ver- 
suri de Nichita Stănescu 
- muzica: Dana Teodorescu 
- coregrafia: Emilia Dan 
- interpretează: Studioul de teatru ,,Echinox” Ploieşti 
- regia: Mihai Vasile 
- Prezentarea filmelor de scurt metraj ,,Translatie” (de Ionel 
Ivan) şi „Nichita Azi” (de Mihai Vasile), realizate la Studioul 
„Echinox” Ploieşti. Filmele au fost distinse cu numeroase dis- 
tinctii în cadrul festivalurilor de la Petroşani, Gura Humorului, 
Costinești ş.a. 
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Joi, 31 martie 

Holul Teatrului Municipal Ploiesti 

Orele 10,00 — „Noduri şi semne” - vernisajul expoziţiei de 
carte şi grafică de carte (ilustraţii la volumele de poezie ale lui 
Nichita Stănescu). 


Muzeul de Artă 
Orele 11,00 — „Nichitiana” — expoziţie de arta plastica 


Institutul de Proiectări „Prahova” 

Întreprinderea ,,1 Mai” Ploieşti 

Institutul Petrol şi Gaze Ploiești 

Liceul Pedagogic Ploieşti 

Orele 12,00 — 15,00 — Colocvii de critică pe tema: „Literatura 


=? 


romana contemporana 


Teatrul Municipal Ploiesti 

Orele 18,00 — Festivitatea de inchidere 

- Festivitatea de premiere a laureatilor concursului de poezie 
„Nichita Stănescu”, ediţia a III-a 

- Versuri în lectura celor premiaţi 

- Decernarea marelui premiu „Nichita Stănescu” al Uniunii 
Scriitorilor din R.S.R. 

- Spectacolul „În căutarea tonului” pe versuri de Nichita Stă- 
nescu, realizat de Teatrul Municipal Ploieşti, în regia lui Eusebiu 
Ştefănescu. 


Program editat de C.J.C.E.S Prahova 
Redactor: FLORIN DOCHIA 


Redactor artistic: MIHAI VASILE 
Desene de SIMONA PREDESCU 
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SCRIITORII INVITAŢI 
LA ZILELE POEZIEI ROMÂNEŞTI 
„NICHITA STĂNESCU” 


— ediția a III-a — 
30-31 martie 1988, Ploiești 


Constantin Chiriță 
Cezar Baltag 
I.D. Bălan 
Radu Cosaşu 
Valeriu Cristea 
Ovid S. Crohmălniceanu 
Daniel Dimitriu 
Ştefan Augustin Doinaş 
Ion Drăgănoiu 
Anghel Dumbrăveanu 
Nicolae Dan Fruntelată 
Mircea Ivănescu 
Nicolae Manolescu 
Dan C. Mihăilescu 
Modest Morariu 
G. Munteanu 
Fănuş Neagu 
Adrian Popescu 
Nicolae Prelipceanu 
Eugen Simion 
Zaharia Sîngeorzan 
Petre Stoica 
Gheorghe Tomozei 
Mircea Tomuş 
Laurenţiu Ulici 
Cornel Ungureanu 
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Pro memoria 
Constantin Harlav 


Cuprinse in amplul ciclu de manifestări politico-educative şi 
cultural-artistice „Tezaur prahovean”, ediția a XVII-a, Zilele 
poeziei româneşti „Nichita Stănescu” tind să-şi statornicească un 
profil distinct ca act de cultură definitoriu pentru viata spirituală a 
judeţului Prahova. Desfăşurate timp de două zile (9 şi 10 decem- 
brie 1986), în organizarea C.J.C.E.S. Prahova în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor din R.S.R., manifestările cuprinse în program 
au beneficiat de prezenţa scriitorilor: Constantin Chiriţă, vi- 
cepreşedinte al Uniunii Scriitorilor, Anghel Dumbrăveanu, Mircea 
Tomuş, Ana Blandiana, Petre Stoica, Valeriu Pantazi, Nicolae Pre- 
lipceanu, Denisa Comănescu, Laurenţiu Ulici, Florin Iaru, Nico- 
lae Iliescu, loan Dan Nicolescu, Valeriu Sîrbu, Marta Bărbulescu, 
Simion Bărbulescu, N. Radulescu-Lemnaru, Ion Neata, Ion 
Stratan, care au participat la sesiunea omagială de comunicări 
dedicată vieţii şi operei lui Nichita Stănescu, la întâlnirile cu citi- 
torii (la întreprinderile de „Rulmenti grei” şi „Dorobanţul”, la 
liceele „I.L. Caragiale” şi pedagogic, precum şi la Institutul de 
petrol şi gaze), la vernisarea unor expoziţii (documentară şi de artă 
plastică), au vizionat spectacolele de poezie din cadrul concursu- 
lui de interpretare a poeziei lui Nichita Stănescu. 

Juriul special al Uniunii Scriitorilor a acordat, pentru întreaga 
activitate poetică, Marele premiul pentru poezie „Nichita Stă- 
nescu”, poetului Anghel Dumbrăveanu. 

În cadrul concursului de poezie, rezervat membrilor cena- 
clurilor literare, au fost premiaţi de Comitetul judeţean de Cultură 
următorii tineri poeți: Călin Angelescu (Ploiești), Ion Iancu 
(Focşani) și Mircea Dobrovicescu (Bucureşti). De asemenea a fost 
acordată o menţiune specială elevei Luiza Scalat (de la Liceul 
Pedagogic din Ploiești). 
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Pentru interpretarea poeziei lui Nichita Stanescu, concurs la 
care au participat recitatori şi grupuri de recitatori din Prahova, 
Tulcea, Cluj, Dambovita, Suceava, juriul a premiat pe Calin 
Nemes din Cluj-Napoca. 

De asemenea a fost acordat un premiu special spectacolului de 
poezie „În căutarea tonului”, realizat de un colectiv de actori de la 
Teatrul Municipal Ploiești și un colectiv de instrumentiști din or- 
chestrele Filarmonicii „George Enescu” şi Operei de stat din Bu- 
curesti, pe muzica Doinei Rotaru şi în regia lui Eusebiu 
Ştefănescu. 
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Anghel Dumbraveanu 


Cuvânt rostit cu prilejul primirii 
Marelui Premiu de Poezie NICHITA STANESCU — 1986 
în sala Teatrului Municipal Ploieşti 


Primind premiul care poartă numele unuia dintre cei mai mari 
poeţi ai acestui timp, mărturisesc că ființa mea este mai emotionata 
decât oricând în lungul drum ce m-a adus până aici. Cum să fi bănuit, 
acum mai bine de două decenii, când l-am cunoscut pe Nichita Stă- 
nescu şi m-a dăruit, în aura unei clipe de neuitat, cu abia apăruta sa 
carte, „Dreptul la timp”, cum să fi bănuit atunci că viata mea avea să 
se cuprindă atât de miraculos de acel farmec sfânt al nemuririi lui, 
cum să fi ştiut că geniul acestui poet nepereche avea să-mi lumineze 
atât de înalt și fără seamăn vremelnica-mi trecere? 

Nichita Stănescu a fost un spirit princiar, de o rară vivacitate şi 
măreție, un visător lucid și seducator ca un veac ce va să vină. El res- 
pira tot timpul poezie. Risipea cu nobleţe idei strălucitoare, iar ges- 
turile lui păreau rupte dintr-o lume care ne scapă. As zice: fericiţi cei 
ce l-au cunoscut, dacă n-aş fi sigur că nu l-a cunoscut nimeni în sen- 
sul deplin. Când apărea Nichita Stănescu, lumea se organiza din nou 
după legile lui pe care le respira cu surâsul, le cânta cu albastrul curat 
al privirii lui nemărginite, le descânta în cuvinte ce deveneau numai 
ale lui, cuvintele şi necuvintele lui, jerbe scăpărătoare de fântâni în- 
stelate și jertfe de gânduri aduse pe cărări desluşite numai de el, care 
rămâne un miraculos și veşnic călător teritoriu magnetic ce atrage şi 
consumă mulţimi de astre rătăcitoare. Ca niciodată in literatura 
română, plecarea în eternitate a unuia din geniile neamului a produs 
o uluire generală. O iubire şi o admiraţie, care se amplifică mereu în 
toată tara şi dincolo de fruntariile ei, descoperă şi redescopera măreția 
operei lui Nichita Stănescu. Această operă va determina mult timp 
de-aici înainte înflorirea liricii românești, prin profunzimea şi 
valenţele ei, prin spiritul ei înnoitor, prin consecințele incalculabile 
pe care le va avea asupra evoluţiei poeziei. Se cuvine să aducem re- 
cunoştinţa noastră oraşului Ploieşti, unde a răsărit acest nou luceafăr 
al poeziei româneşti, pentru tot ceea ce face întru cinstirea geniului 
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national care este Nichita Stanescu. 

Multumind juriului care mi-a acordat acest premiu ce ma onore- 
ază şi mă emotioneaza mai mult decât oricare din recunoasterile ce mi 
s-au adus, ingaduiti-mi să mă inclin cu adâncă admiraţie în cinstea 
operei nemuritoare pe care Nichita Stănescu a lăsat-o moştenire, peste 
timp, neamului nostru. 


Curtea retorilor 


Nu era nici mai în ani decât ei 
nici retor mai bun 

Indeajuns de-ncercat 

să le-nteleaga ambițiile 
pământeştile ezitări emoția pură 
Nu și trădarea 

Indeajuns de-ntelept 

sa-i indrepte la drumul de stele 
prevenindu-i asupra întâmplărilor ce ar putea 
să le modifice cursul vieţii 

sau crezul 

Cu fata spre dezamăgire 

în aparenta absenţă a clipei 

le vorbea calm abstras 

privind zarea fără acces 

în ordinea firii 

Voi merge mai departe de-odată 
cu fiecare din voi le spunea 

Ei neputând să aleagă 

sensul de azur al ideii 

se cercetau derutati 

îi sărută cu smerenie fruntea 

Iar el recunoscându-i surâsul facut 
se încurajă în ascunsa lui hotărâre 
fără a-i dărui un cuvânt. 
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Poeme in facsimil 


Comunicate de Valeriu Pantazi 
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Catre Daniel 


Respirare imi pari tu frate printr-un plisc 
de vultur 

Singurătatea sus de tot sus de tot 
Cand bărbăteasca ta gingasie 

O vad si nu o vad. 

Înfrigurat mă uit eu cu numele meu 
Nichita la tine 

Cum leneş si nedoborât plutesti 

Ştiu că frigul tău înalt e şi pentru mine 
Ştiu că ești si nu esti 

Jos de tot unde stau 

De frică de leu şi de leopard 

Strig Ah şi Au 

Sus în frigul de sus 

Ia-mã la tine frate 

Nu mă lăsa singur 
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Nichita catre Valeriu 


Cand erai eram 
Cand mureai muream 
Frunze pe un ram 
Galbine cadeam 
Vantul ne sufla 

Cu aripa sa 

Astfel ca zburam 
Noi doi cand eram 
Si ce toamna lunga 
Doamne ce prelunga 
O cadeam noi doi 
Turme mov de oi 

Si al treilea 

Şi al treilea 

Ne împătrea 

Ne încincea 
Ne-nşesea 
Ne-nseptea 

Nunta de stele 

Cu rază de lână 

O fi buna 

N-o fi buna 

Nu stim ca suntem morti 
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Catre Daniel 


Păsări moarte mult mureau 
Liniste-n aer zburau 

De ouat nu mai ouau 
Ah şi Au 

Si Ah şi Au 

Mute pietrele mureau 
Piramide se făceau 

Până când se dezmureau 
Ah şi Au și Ah şi Au 
Noi eram toți fericiți 

Ne născuţi ci doar muriti 
si si foarte fiorosi 

Oase albe dalb de osi 
De trecea pe noi trecand 
Alecsandru cucerind 

Ah şi A şi Ah si A 

Te cunosc pe dumneata 
Păsări negre în nori albi 
Doamne ce zburau 
Florile albe florile dalbi 
Mă muşcă steaua 

Au, Au 

Nu s-a terminat 

Aur de împărat 

Iar laptele 

Negru-n nopțile 


Nichita 
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Nichita catre Daniel 


Sub spranceana ta ochiul meu murea 
Raza ta izbea umbra-ti eram 
Negru si rece muream 

Tu 

Cu o sabie în mână treceai 
Cum vântul mă decapitai 

Ah si ce mi se rostogolea 

În fântâna lui A 

Capul rotund ca luna rotunda 
Timpul întreg trait ca o secundă 
Cui i-e sete 

Nască fete 

Cui ieste doar de noi 

La tăiat şi la război 

Beati-mi apă de sub gene 
Tunuri sunt două sprâncene 

Ce le port 

În chip de mort. 
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Catre Valeriu 


Ah dragostea noastra poezia 

Ne-a jupuit umbra şi iia 

Ne-a lăsat pe amândoi cu inimile toate 
Ca două blestemate infernale roşii roate 
Noi coborâm doar de pe deal 

Noi niciodată în aval 

Iar sufletul domniei noastre este 

Cel fătfrumos, cel din poveste 

Noi singurateci stim 

Ca nemurind murim 

Ah, frate, tu de ce esti tu altfel 

Cu felul meu de fel. 
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Nichita catre Daniel 


Ne cadea tristetea jos la vale 
Pe spinarea dumitale 
Ah tu piatra moale 
Ah tu piatra moale 
Si ştii că era 

Totul ce era 

Pasarea murea 

Dar piatra trăia 
Fumul 

Două fumuri 

Doii de făpturi 

Ne inaltam din ruguri 
Si din trandafiri 

Si muream spre stele 
Din sânuri de şapte 
Ale maicii mele 
Ce-n doi ne imparte 
Si ne nisipeste 

Sus de tot, cereste 

Si dezimparte 

Din şapte în şapte 
De fiim noroi 

La cuvânt doar doi 
De al de noi. 


142 


https://biblioteca-digitala.ro 


143 


https://biblioteca-digitala.ro 


144 


Nichita catre Valeriu 


Ploaie de aer ploua in plamanii mei 
Amestecata cu pasari zburatoare 

Noi doi tot timpul am fost trei 

Prilej a tot ce moare 

Inimile noastre cimitire sunt 

A tot ce instraineaza și jigneste 
Morminte sunt pentru cuvantSi necereste 
Rămăseserăm pe un tărâm de altădată de odinioară 
Un fel de fum 

Al numai de această oară 

Nerepetati ne repetăm 

Cum mortii cei mai tineri 

Cum miercurea din noi speram 

O sfanta Vineri. 
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Catre Daniel 


Sa re inaltam 

In aer vulturii 

În fericita oră aud te nasteai 

Cand te nastea 

Tuturora multe ne apăruseră stelele 
Când inoptam 

Tu te năşteai te nasteai 

Frumos copil urât al poeziei noastre 
Cu versul meu eu te iubesc 
Călătorind prin multele de castre 
Ale avutului ceresc 

Mă las domnind peste o clipă 
Peste secundă eu regesc 

Ah, prietene tu-mi ești aripă 

La tot ce sunt 

La tot ce esc. 
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Studioul de teatru si film Echinox 
prezinta 


W 4 8 


UN POEM CINEMATOGRAFIC 


„(..) Două dintre filmele premiate sunt, însă, într-o selecţie 
strict subiectivă, cele mai bune din cele mai bune. Unul este 
NICHITA AZI. Un film în trei parti, datorat unor tineri cineasti 
ploieşteni de la cineclubul „Echinox” din localitate. Un omagiu 
de suflet adus amintirii şi poeziei lui Nichita Stănescu. Filmul nu 
şi-a propus o privire biografică sau nonografică, și nici memo- 
rizarea celor mai frumoase versuri ale poetului, pe care le avem cu 
toţii în inimă şi gând. A vrut mai mult, a încercat să întrupeze 
poeziile în imagine. Riscantă tentativă, dar onoare curajosilor! Fil- 
mul este însăși lumea poeziilor lui Nichita, universul de simtire, de 
inspirație, de neliniste al creatorului. Versurile, cuvintele ar fi fost 
redundante. Rămân doar ca un ecou de glas al vârstelor poetului 
materializate în imagini. „De ce ungi cu ulei de măsline ţeava pis- 
tolului?”. „Ca să fiu pregătit daca izbucneste din nou primul război 
mondial”. Din vârsta de pe urmă se aude doar o întrebare-strigăt: 
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„Cât mai avem ca timp, vă rog frumos? Cat mai avem ca timp, va 
rog frumos?” (...) 


Calin CALIMAN 


Cinematografia românească la câteva cote maxime 
NICHITA AZI şi VA FI LINIŞTE, VA FI SEARĂ... 
(în Almanah enciclopedic al superlativelor — 1987, pag. 7.) 


„(..) Cum am putea oare să expediem în treacăt, printre cele 
15 (cincisprezece) filme propuse pentru premiul I (întâi), numai 
la una dintre cele 10 (zece) categorii ale palmaresului (eseu-poem 
cinematografic) o lucrare cum e NICHITA AZI, marea revelaţie, 
după părerea noastră şi a altor membri ai juriului, a actualei ediții 
a Festivalului şi nu numai, a ei? (...)” 


Valerian SAVA 


Orbita ascendentă a cinecluburilor 
(în revista Cântarea României nr. 8/1987.) 


„Am văzut, de curând, un film al cineastilor din Ploieşti, inti- 
tulat aşa cum își semna poetul versurile dăruindu-le prietenilor, 
NICHITA AZI. Știam de intenția colegilor mei, de la o întâlnire pe 
care o avusesem împreună, la Lupeni, cu prilejul unui concurs al 
filmului „de ficţiune”, unde am discutat îndelung despre ficțiune, 
document, film jucat şi altele. Cineastii din Ploieşti considerau ca 
sunt datori cu un film poetului născut în oraşul lor, dar mă temeam 
de programul înfățișat de ei: un film în care Nichita Stănescu urma 
să apară interpretat de un actor amator, şi recunosc, mi-am expri- 
mat o serie de îndoieli în privința unei astfel de tentative. Nu mi-l 
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puteam inchipui pe poet cu chipul altcuiva (oricat eram asigurat ca 
o să-i semene foarte tare...) nu vedeam pe nimeni rostindu-i ver- 
surile de parcă i-ar aparţine, inventându-le, cu solemnitate frene- 
tică, ca într-un joc sublim, magic. 

Din fericire, cineaștii din Ploiești n-au urmat o astfel de cale 
razgandindu-se, din mers. Am văzut, surprins şi bucuros, un film 
în care ficțiunea era imaginea atașantă şi paradoxală a stării de 
poezie pe care o emana prezența poetului (prezență nelimpezita 
brutal prin chipul unui interpret) căutată cu evlavie chiar, în însuşi 
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misterul ei, sugerata prin asociatii vizuale de mare expresivitate, in 
tonuri voit nesigure, subtil evocatoare, in impresii schimbatoare 
ce par, pentru o clipă, să câştige contur, redevenind taină. Pluteşte 
în film o aură de venerație, ca într-un ceremonial, o mișcare con- 
tinuă, ritualică, în jurul unor detalii obişnuite care devin, printr-o 
privire insistentă în unduiri armonice, într-un fel anume relevante, 
miraculoase. Ele nu se vor o ilustrare a versurilor marelui poet (de 
altfel, doar înspre final se spune simplu, pios, o singură poezie a 
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lui Nichita), ci o încercare de a-i urmări, în deplină cuviință gan- 
dul, de a pasi pe urmele fabuloasei sale fantezii, prin neobisnuitele 
legături între cadre, prin siluetări fulgurante $i insistente planuri ge- 
nerale a căror incidență, subtil şocantă, dă naștere unor semne-sim- 
bol, timpul fizic părând ca incremeneste, dilatându-se, iar 
nemișcarea obiectelor dobândind o voluptoasă nevoie de descifrare, 
eliberându-se parcă, de condiţia lor statică. 

Filmul e un prilej de meditaţie gravă, tulburătoare, despre 
poezie ca o condiţie de existență. Cu grație si infinită preocupare 
pentru cauza propusă, autorul, Mihai Vasile, reuşeşte să te ducă 
alături de el, într-o călătorie-omagiu, ca un cortegiu prietenos şi 
deloc trist, spre tarmuri de visare şi prodigioasă speculație filo- 
zofică, aşa cum au avut şansa să trăiască, în preajma poetului, cei 
care l-au cunoscut. 

Desigur, în esafodajul elegant al căutărilor colegilor mei, mai 
scapă elaborări alambicate, piezise sau criptice, exprimări impre- 
cis sintetice sau prea sigure, pe care autorii n-au mai avut răbdarea, 
sau puterea, să le şlefuiască sau să le reteze. Filmul NICHITA AZI 
rămâne, însă, pentru mine, în întregul lui, o reușită certă, un poem 
elegiac şi patetic pentru o mare dragoste”. 


Andrei BLAIER 


„ Pe urmele poetului...” 
(în revista Cinema nr. 12 (298) / decembrie 1987) 
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ROSTIRI 


la 
NICHITA STANESCU 


Selectiuni din inregistrarile realizate 
cu prilejul „Zilelor poeziei românești 
NICHITA STĂNESCU”, 

5-7 decembrie 1986, şi al 
„Colocviilor NICHITA STĂNESCU” 
12 decembrie 1988 
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Ana Blandiana 


[...] Sper ca nu asteptati sa tin o cuvantare, n-am tinut niciodata 
in viata una si, dacă am noroc, n-o să tin nici de acum înainte. 

Am venit la acest microfon pentru a va citi o poezie, o poezie 
care [...], deşi pare că nu are nici o legătură cu Nichita, este legată 
pentru mine foarte intim de el, este una dintre puţinele poezii care 
se leagă de un anumit moment fix în timp, de o anumită întâmplare. 
Este o poezie pe care am scris-o atunci când l-am văzut ultima oară 
pe Nichita, evident că nu ştiam că este ultima oară, nici nu intra în 
discuţie aşa ceva! A fost, însă... Nu-l mai văzusem pe Nichita de 
mult timp, cred că de ani chiar, sau în orice caz, de foarte multe luni 
şi am fost foarte impresionată nu numai de faptul că mi se părea că 
este altfel decât îl ştiam, ci de faptul că am realizat văzându-l, brusc, 
cât de mult am înaintat în propria noastră viata. Vreau să spun că am 
avut viziunea că el, dar asta însemna că si eu, pentru că, chiar daca 
cu câțiva ani mai mică, întotdeauna am simţit că apartineam 
aceluiaşi timp, [noi, deci] am înaintat foarte mult ne aflam undeva 
foarte departe de acel timp care părea să ne caracterizeze. Vreau să 
spun că foarte multi ani am fost împreună cu Nichita şi cu multi din- 
tre colegii de la masa asta și cu multi alti poeți $i scriitori, scriitorii 
tineri ai țării noastre. Adică ştiam că nu ni se mai potrivește acest 
nume, deşi se mai folosea uneori, şi se folosea chiar dincolo de fap- 
tul că eram tratați deja de multi ani ca niște adulţi, cum din păcate 
şi devenisem, şi eram. Dar atunci, în clipa aceea care, apoi, în mod 
atât de dramatic, a devenit chiar ultima în care îl văzusem, am avut 
revelaţia, pentru mine însămi, că timpul trecuse. O să vă citesc 
această poezie. Dar înainte de asta vreau să vă mai spun ceva: 
... Vreau să vă spun o frază pe care o tin minte... In general trecem 
unii pe lângă alţii atât de grăbiţi si atât de tracasati, încât se întâm- 
pla foarte rar să ne ținem minte unul altuia vorbele... De obicei, sau 
cel puţin aşa sunt eu, este valabil pentru mine, am mult mai puter- 
nică prima imagine a oamenilor pe care-i cunosc, vreau să spun că 
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întotdeauna tin minte mult mai bine nu numai un om, ci şi un loc, 
ca la prima vedere... Ei bine, tin minte o frază pe care mi-a spus-o 
Nichita atunci când ne-am cunoscut. Cred că aveam șaptesprezece 
sau optsprezece ani, el era un tânăr poet cunoscut deja, eu eram 
foarte necăjită si probabil am spus ceva de genul: asa n-o să mai pot 
suporta mult, sau: daca continuă asa, cine ştie ce-o să se întâmple cu 
mine, în orice caz o frază de genul acesta... catastrofic. $i Nichita 
mi-a spus atunci, într-un mod foarte drastic şi care nu se potrivea cu 
felul lui de a vorbi care era plin de farmecul pe care i-l stim cu toţi, 
mi-a spus: „Aproape Dor, fii atentă cum vorbeşti, cuvintele atrag 
faptele”. Nu... nu... cred că atunci nu m-a impresionat foarte tare 
această frază, cred că mi s-a părut mai mult o poantă, mai mult o 
„găselniţă”. Ciudat cum, cu cât a trecut timpul, cred că este fraza lui 
Nichita, dincolo de versurile lui, pe care mi-am amintit-o cel mai des, 
legată chiar de mine însămi. Nu cred că atunci, în clipa aia, mi-am 
dat seama ce lucru important mi-a spus si cât de mult m-a influenţat 
pe mine, pe mine ca om în primul rând şi chiar ca scriitor, acest 
semn de exclamare, această credință care, acum stim cu toții, era 
extrem de adâncă pentru el, că vorbele nu sunt numai vorbe, că vor- 
bele sunt în stare să creeze o realitate, că pot să dea naştere unor 
fapte şi chiar unui destin. 

Nu vreau să vorbesc mai mult si în general am un fel de spaimă 
de a vorbi despre oameni, despre cineva ca Nichita care nu mai este 
printre noi, despre cineva care nu poate să răspundă la cele spuse de 
noi. Întotdeauna mi-a fost milă de oamenii celebri, de faptul că un 
om foarte cunoscut, chiar dacă este foarte iubit, este extraordinar de 
lipsit de apărare. Pentru că în permanenţă numele lui, care circulă în 
afara lui, poate sa fie întrebuințat, manipulat, transferat dincolo de 
propria lui viata şi propria lui intenție şi propria lui operă, în voinţa, 
intenția altora. Mai mult decât de celebrităţi îmi este milă numai de 
marile umbre, pentru că întotdeauna opera marilor artişti, opera unui 
mare poet cum este Nichita, rămânând în urma lui și devenind din 
ce în ce mai vie, este în același timp şi lăsată la dispoziția tuturor, 
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lăsată la dispoziția noastră, a fiecăruia in parte. [...] De multe ori 
legat de Eminescu m-am gândit la asta, am avut asa un sentiment, 
[...] mi s-a întâmplat, uneori chiar în ultimii ani, când am văzut nu- 
mele lui Eminescu, de exemplu, folosit în... [pur şi simplu] folosit!, 
îmi venea să spun: purtati-va frumos! Purtati-va frumos cu el! Sigur, 
marii poeţi ne lasă, lasă în urma lor opere, dar datoria noastră este 
să avem grijă de ea, să încercăm, indiferent de sensurile care în mod 
fatal şi în mod minunat se adaugă marilor opere în timpul care crește 
peste ele, să încercăm să nu ne îndepărtăm de spiritul lor. Dacă sper 
ceva pentru Nichita, este ca toată dragostea care se va depune în 
generaţiile care vor urma peste opera si peste numele lui să fie nu 
numai adevărată, căci nu mă îndoiesc că este, dar să fie şi exactă, să 
se potrivească operei si spiritului lui Nichita. 


Poezia despre care vorbeam se numeşte „Trup”. 


Doar aureolă în jurul cuvântului 

O aureolă palpabilă, desigur 

ŞI chiar voluptoasă 

Dar nu mai putin inconștientă prin asta 
Nu mai putin trecătoare, 

O aureolă care poate fi biciuită, flămânzită, 
siluită, ucisă 

Sau care poate muri pur şi simplu 
Stingându-se de la sine 

După ce şi-a făcut datoria 

După ce a luminat ca un semn, 

Ca o flacără deasupra comorii. 


Rostire cu prilejul „Zilelor poeziei românești 
NICHITA STĂNESCU” — decembrie 1986, Ploieşti 
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Nicolae Ciobanu 


[...] N-a trebuit să treacă prea mult timp să fim cu toții de acord 
cu faptul că Nichita Stănescu este unul dintre cei câţiva foarte mari 
ai poeziei româneşti şi acest lucru este uimitor pentru că, după câte 
îmi dau seama, cu nici un poet român nu s-a întâmplat așa ceva, in- 
clusiv cu Eminescu; au trebuit să treacă multi ani, decenii chiar, 
pentru ca aceşti mari poeţi să fie recunoscuţi la reala lor valoare. 
Gândiţi-vă la destinul lui Eminescu, al lui Bacovia, al lui Arghezi, 
Macedonski... şi alții. Acest fenomen unic cred că într-un fel este 
explicabil în cazul lui Nichita, pentru că el, din capul locului, si 
acest lucru s-a observat fără nici un fel de echivoc, numai cei care 
n-au vrut nu l-au observat, [pentru] că Nichita este într-adevăr 
marele poet al epocii noastre. În ultimii patruzeci-cincizeci de ani, 
cu certitudine că el nu poate fi comparat cu nimeni în poezia 
românească. Întrebarea este însă alta: noi făcând asemenea afir- 
matii, trebuie să le şi argumentăm, pentru că, socot eu, e bine să 
încercăm a face dreaptă între ceea ce tine de entuziasmul nostru, 
de exultanta $i de melancolia pe care o resimtim la tot pasul ori de 
câte ori ne gândim la opera [lui Nichita Stănescu] şi la Nichita Stă- 
nescu, trebuie să încercăm să împăcăm această ipoteză ce tine de 
mitologia sui-generis care s-a creat cu atâta putere de acaparare în 
jurul operei şi a omului, pe de o parte, şi ceea ce reprezintă, în 
fond, valoare intrinsecă, obiectiv argumentabilă, a creației lui 
Nichita. Acest lucru cred că intră în obligația spiritului critic con- 
temporan, care, în ciuda aparentelor, este extraordinar de dator fata 
de opera lui Nichita Stănescu. S-ar putea crede că Nichita a fost un 
rasfatat al criticii. Nimic mai fals. Cum e, ştiţi! În ultima perioadă 
a activităţii sale, el a fost cu vehementa negat și ultimele sale cărți 
— „Epica Magna”, „Opere imperfecte”, „Noduri şi semne”, — au 
fost pur şi simplu respinse în cea mai mare măsură de criticii care, 
într-o vreme, erau mult mai generosi, şi mult mai atenți cu opera 
lui Nichita Stănescu. S-au scris, e adevărat, lucruri subtile, de reală 
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pătrundere, dar o judecată critică în măsură să confirme această 
certitudine a noastră, a tuturor, că Nichita este marele poet al 
românilor din ultima jumătate de veac, acest lucru nu s-a argu- 
mentat. Problema aceasta poate să pară prematură, în clipa de fata, 
dar cred că ea totuşi trebuie luată în considerare, pentru că, alt- 
minteri, riscăm, să fim judecaţi cu maximum de severitate de către 
cei care ne vor urma. Aş considera de aceea că un prim pas care ar 
trebui să fie întreprins în această direcție ar fi, nici mai mult nici mai 
puţin decât editarea operei lui Nichita Stănescu. Este o problemă 
care cred că trebuie să fie pusă cu toată seriozitatea, rezolvată cu 
toată seriozitatea, pentru că, altminteri, riscăm să asistăm la un 
fenomen de proliferare continuă a tot felul de legende, de 
supozitii, să nu se facă distincție netă între ceea ce reprezintă opera 
reală a lui Nichita Stănescu și ceea ce se crede că reprezintă 
această operă. Au rămas nenumărate texte de pe urma lui Nichita, 
în posesia celor mai diverși iubitori ai poeziei sale. Multe sunt încă 
necunoscute, unele au fost publicate. Constantin Chiriță a vorbit 
despre așa-zisele ocazionale ale lui Nichita Stănescu. Nu ştiu daca 
termenul este cel mai potrivit, pentru că, în cazul lui Nichita Stă- 
nescu, între ocazional şi ceea ce înseamnă elaborare în sine, limita 
sau hotarul despărțitor este foarte greu de sesizat. Între ceea ce tine 
de faza de elaborare, să zicem așa, orală a poeziei lui Nichita Stă- 
nescu, sau inspirația spontană şi ceea ce tine de meditație, de o 
frământare interioară, de acest proces foarte profund şi greu de se- 
sizat, nu întotdeauna sunt sesizabile diferenţele. Nichita şi-a pus în 
încurcătură admiratorii şi din acest punct de vedere, pentru că pur 
şi simplu nu se putea întâmpla ca el să dedice o poezie într-o îm- 
prejurare destul de neprevăzută, destul de spontană, dar ca această 
poezie să fie de fapt de mult scrisă, subliniez acest cuvânt, de către 
el, cum s-a şi întâmplat adesea. Prin urmare, tot acest joc extraor- 
dinar al lui Nichita, nu trebuie să ne facă să ne înșelăm şi să ne 
grăbim în a opera fel de fel de discriminări. Evident că numai o 
ediție completă a operei lui Nichita poate fi în măsură să sta- 
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bilească realele compartimentari ale acestei creaţii. 

Numai după aceea se poate vorbi de o cunoaştere reală a aces- 
tei opere şi din păcate lucrurile întârzie; cu toată stima pe care o 
avem pentru ediția apărută la [editura] „Cartea Românească”, în 
două volume, totuşi, această ediţie este o ediţie selectivă, nu este 
o ediție completă, este alcătuită, în mare măsură, sub 
supravegherea lui Nichita, ea rămâne un document indiscutabil, 
dar ea nu se constituie într-un corpus complet al creaţiei lui 
Nichita, corpus care trebuie neapărat să implice în sumarul său şi 
celelalte categorii de creație a lui Nichita, pentru că atâta timp cât 
„Cartea de recitire” a lui Nichita, sau „Respirări” sau alte cărți din 
această categorie nu stau în vecinătatea creaţiei sale poetice, lu- 
crurile încep să se complice. Nu mai vorbim de interviurile lui 
Nichita, de opera sa publicistică, încă neinclusă în ediţii. Părerea 
mea este că în momentul în care vom putea contempla în totalitate 
această operă a lui Nichita, vom avea şi posibilitatea să-i sesizăm 
cu exactitate coordonatele fundamentale. Și aș risca să spun că 
una dintre cele mai impresionante constatări care se va face 
atunci, rezidă în faptul că Nichita Stănescu s-a dovedit a fi un poet 
de o asemenea forță de absorbţie, încât pur si simplu în jurul său 
şi, uneori, chiar la dimensiunile istoriei literare româneşti, s-a pro- 
dus un gol care poate năuci. Nimic din ceea ce a venit în atingere 
cu geniul său nu a putut să-și păstreze integritatea. De aceea, s-ar 
putea spune că mai mult, poate, decât marii poeţi dintre cele două 
războaie mondiale, Nichita este un poet care şi-a întins cu atâta 
forţă puterea sa de cuprindere şi de înrâurire a poeziei, încât e foarte 
greu, uneori aproape imposibil, să-i găseşti confrati cu care să-l 
compari. În general, în epocile noastre de înflorire literară s-au ivit 
doi-trei mari scriitori care, în mod spontan, au obligat spiritul critic 
la comparații de acest tip. În cazul lui Nichita cred că acest lucru 
nu este posibil, tocmai pentru că marea lui putere de absorbție, de 
asumare a ceea ce înseamnă valoare și tendință în poezie, a produs 
o asemenea singularizare a geniului său, care nu permite nici un fel 
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de comparaţie cu cei din jur. Prin asta nu vreau să minimalizez 
existenţa unor alti poeţi români contemporani de reală valoare, dar 
Nichita este unic. El nu poate fi comparat, cum am spus, cu ni- 
meni şi aceste comparații care sunt atât de tentante pentru spiritul 
critic, în situaţia în care este obligatoriu să le facem, trebuie să 
beneficieze de o foarte atentă definire si de o foarte atentă cir- 
cumscriere în context. Mă gândesc la toate aceste lucruri, pentru 
că, pur şi simplu, consider că nu există o îndatorire mai mare a 
celor care l-au iubit şi care au suferit şi s-au încântat de poezia lui 
Nichita Stănescu decât încercarea de a face cât de cât o anumită lu- 
mină în această mitologie extraordinar de complexă şi ameti- 
toare si de a lăsa cât de cât însemne ale unei încercări de punere 
a problemei dintr-o perspectivă mai lucidă, mai analitică. Fapt este 
că chiar acei care au încercat să-l conteste pe Nichita în ultima pe- 
rioadă a existenţei sale, sau să-i puna sub semnul caducitãtii o mare 
parte din operă, în mod cu totul surprinzător, în momentul de fata 
au devenit, ca să zicem așa, oameni care judecă mult mai lucid si 
cu mai multă obiectivitate creația lui Nichita Stănescu. Lucrul, 
într-un fel este explicabil, şi nu e vorba atât de oportunisme, sau 
de încercări de a schimba, cum se spune, macazul, ci, pur şi sim- 
plu, puterea de convingere a creaţiei lui Nichita Stănescu, valoarea 
ei intrinsecă obligă la asemenea reconsiderări. Și e bine că se în- 
tâmplă asa pentru că avem mari datorii fata de această creaţie si 
cred ca, în anul care urmează, va trebui tocmai in această direcție 
să ne orientăm eforturile. De aceea aş zice că ar fi foarte bine dacă 
s-ar întreprinde niște acțiuni de strângere a ceea ce a rămas de la 
Nichita, să nu existe riscul de a se pierde, de a se degrada, de a ne 
trezi că se ştie despre cutare lucru şi că nu se mai găseşte si așa mai 
departe. Ar fi de-a dreptul tragic să se întâmple asa, pentru că orice 
literă, orice cuvânt scris sau spus de Nichita merită să fie cunos- 
cut şi valorificat. 

Ideea aceasta, a unei arhive complete „Nichita Stănescu”, ar 
trebui să ne preocupe si cred, de pildă, că Muzeul Literaturii 
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Române are o asemenea obligaţie şi, în ceea ce priveşte, încercăm 
chiar din acest moment să punem la punct o arhivă Nichita Stă- 
nescu [... ] Si, fireşte că, aşa cum există o sală „Eminescu”, va tre- 
bui să existe şi o sală „Nichita Stănescu”. Sperăm că acest lucru să 
nu întârzie prea mult... 


Rostire cu prilejul „Zilelor poeziei românești 
NICHITA STĂNESCU” — decembrie 1986, Ploieşti 


Anghel Dumbrăveanu 


Scriind acum, după atâtea zile, şi luni, și ani din acel decem- 
brie de gheta, despre Nichita Stănescu, la atâtea zile şi luni de 
căutări şi întrebări spre a descoperi unde s-a ascuns, cum facem 
uneori, scriem dintr-un dor sfâşietor de el. Şi obsesia versului 
eminescian: 

„Părea un fulger neîntrerupt” 


şi versul său: 


„Fulgerul si frigul” 


El a trăit precum trăiește şi va trăi poezia sa şi în conştiinţa 
eternității neamului, ca un foc mistuitor, mereu mai puternic cu 
trecerea vremii. El şi-a închinat viata, jertfindu-si-o, poeziei. A 
trăit numai pentru poezie şi prin poezie. Prin el, poezia însăşi a 
împrumutat chipul existenţei lui, un moment fără asemănare în is- 
toria cântecului. Trecerea definitivă a lui Nichita Stănescu în starea 
poeziei a determinat un fenomen demn de măreția sa, care n-a fost 
şi nu va fi niciodată o „măreție a frigului”, ci una a iubirii. 

Acest fenomen este fenomenul Nichita Stănescu. De o com- 
plexitate care cere concursul timpului spre a fi înțeleasă în ade- 
văratele ei dimensiuni si definită în consecinţele ei asupra evoluţiei 
viitoare a limbajului poetic. 
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Acum, cand indemnul daimonului: 

„Schimbă-te-n cuvinte — 

ŞI în idei 

şi în lumină fara asfintit!” 
s-a împlinit si când această schimbare a produs o generală uluire 
în lumile poeziei, datoria contemporanilor sai este, mi se pare, 
aceea de a pune în marea si adevărata sa valoare opera neindeajuns 
cercetată a acestui mare înnoitor al drumurilor poeziei moderne. 
Căci, adesea, în timp ce se afla printre noi, 


„nu-l vede nimeni pe poet 

unii nu-l văd pentru că nu au vedere 
alții nu-l văd pentru că nu au inimă 
în fine, 

restul nu-l văd 

pentru că nu sunt” 


Mi se pare că în definirea fenomenului Nichita Stănescu se in- 
clude, ca o componentă esenţială interesul cu totul ieşit din comun 
şi dragostea întru totul firească, din pricina nenumăratelor des- 
chideri noi pe care le propune lirica sa, în care şi-l revendică tânăra 
noastră generaţie de poeţi şi de critici. În aceasta văd una din 
şansele mari ale evoluției liricii românești. 

Scriind acum, la atâtea zile, şi luni, şi ani din acel decembrie 
de gheaţă, despre Nichita Stănescu, îl auzim vorbind despre fo- 
netica terestră în fonetica astrelor şi un dor sfasietor de el ne este, 
deopotrivă, celor ce l-am cunoscut, iluminati de marea lui per- 
sonalitate, şi celor ce vin să-l cunoască. 


Rostire cu prilejul „Zilelor poeziei românești 
NICHITA STĂNESCU” — decembrie 1986, Ploieşti 
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Nicolae Prelipceanu 


Ce linie, invizibilă ca mai toate liniile spiritului, să se fi tras, şi in 
ce vis, al cui, de la I.L. Caragiale și până la Nichita Stănescu? Amân- 
doi înnobilând, fiecare în felul lui, acest spațiu unde ne aflăm, amân- 
doi înnobilându-l deopotrivă și pe celălalt, mai întins, unde trăim de 
obicei. 

Sigur, ar fi un titlu banal scolastic „De la I.L. Caragiale la Nichita 
Stănescu”. Dar de câte ori un astfel de titlu nu are darul de a arunca 
o bruscă lumină asupra vreunei idei care stătea ascunsă, așteptând 
răbdătoare momentul. Inutil să ne batem capul cu întrebarea: cine a 
decis ca pe-aici, prin Ploieşti, în mica republică podgoreană, să se 
nască autorul momentelor si peste mai putin de-un secol cel al „I! 
elegii”-lor. Dar am putea, cine știe, extrage idei, presimt că ele există 
şi asta nu înseamnă că le şi am, din această întâmplare. Aici ne oprim 
pentru a cita, conform memoriei proprii, din Nichita Stănescu însuși: 


„Ce întâmplare că sunt, 
Ce întâmplare că eşti” 


Adică, punând alături două personalități atât de deosebite, cum 
am alătura două profiluri distincte de masive muntoase, pentru a 
vedea mai bine, pe un fond imaculat însă, piscurile care nu se supra- 
pun nicăieri, dar, în schimb compun un șir muntos mai dens, mai 
sigur, mai demn, imaginar şi nu prea, de veşnică piatră pentru cine 
ştie ce temelie. Să ne fie permis, în paranteză, a ne întreba dacă nu e 
chiar piatra din următorul distih al poetului: 


„Eu sunt o pasăre care zboară, 
şi-n urma căreia aerul se pietrifică” 


S-a spus că I.L. Caragiale ne-a arătat ce suntem, în timp ce Mihai 
Eminescu — ce am vrea să fim. Si iată că, în partea a doua a unui 
secol pe care l-a început cel dintâi, a mai apărut cineva care să ne 
arate cum am vrea să fim, şi în același timp, cum suntem. Nu că în 
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Nichita Stănescu s-ar fi realizat o sinteză Caragiale-Eminescu, ar fi 
greu de susținut această idee scolastică, de uz intern, credem, chiar 
de către oameni mai abili decât rostitorul acestor rânduri, în a mânui 
idei, teorii şi în a le face să scapere pentru alţii. Nu, în nici un caz. Si 
totuși, se găsea ceva din fiecare, din inaintasul ploieştean si cel din 
Ipotești, atât în fiinţa poetului, în modul lui de a fi, cât şi, inevitabil, 
în textele sale, atât de îndepărtate, aparent, mai ales de unul dintre cei 
doi. Dar, de fapt, prin care dintre noi nu trece fugar, din când în când, 
în momente si schiţe de cumpănă (si de data asta în cuvântul 
„cumpănă” înţeleg a fi cuprinsă şi fericirea), umbra gestului altcuiva, 
a unui înaintaş mai mult sau mai puţin cunoscut nouă. Ar fi o dezin- 
voltură şi o ştiinţă a mișcării, a gesticulatiei în aerul liber al artei care 
să ne trimită spre unul, cât și un ce angelic, de ființă din alte lumi, 
total inaptă pentru viata aceasta și mai ales pentru urâtul si răul din 
ea, care să ne trimită spre celălalt. Detaliind, ceea ce nu stă în putinţa 
şi timpul nostru acum, probabil că ar mai fi şi altele de spus, scris, 
citit, sub scolasticul titlu „De la I.L. Caragiale la Nichita Stănescu” 
unde precum s-a văzut, nu putem să nu-l chemăm şi pe Mihai Emi- 
nescu, efigia poeziei române şi nume care a stăruit constant, precum 
se ştie, în mintea şi inima lui Nichita Stănescu. Sau poate că nu, şi 
atunci aceste cuvinte nu sunt decât nişte vorbe în vant, ca multe al- 
tele, care nici nu se bănuiesc de a fi doar atât. Oricum, aici unde se 
simte mai mult decât aroma țițeiului, aceea a limbii caragialiene si, 
mai nou, aceea a lui Nichita Stănescu, putem îndrăzni să sperăm că 
vom fi iertati prin uitare de aceste prea multe cuvinte. „Nimic mai 
ambiguu decât linia dreaptă”, spune poetul, şi ce alta am încercat noi 
aici decât să îndepărtăm cu de-a sila o linie ale cărei sinuozitati pot 
fi totuși urmărite, mai ales că în urma artiştilor mari, cum ne spune 
tot Nichita Stănescu, sinele se evaporă, şi ca să le restitui trebuie să 
fii măcar o secundă egalul lor. De la cei care sunt așteptăm, noi 
ceilalți, învățăturile mari şi fecunde. Şi trecem în bancă, la loc. 


Rostire cu prilejul „Zilelor poeziei românești 
NICHITA STĂNESCU” — decembrie 1986, Ploieşti 
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Eugen Simion 


[...] O eroare, dupa parerea mea, pe care a facut-o critica de 
întâmpinare, continuă să se perpetueze. lată, de pildă, ideea 
aceasta că ultimul Nichita Stănescu, cel din „Epica Magna”, din 
„Opere imperfecte” şi „Noduri şi semne”, dar în special din cele 
două volume, „Epica Magna” si „Opere imperfecte” ar fi un poet 
obosit, un poet dislocat, un poet care nu mai este atât de puternic, 
precum era autorul celor „11 Elegii”. Critici foarte buni (mă gân- 
desc în primul rând la colegul meu Nicolae Manolescu) care au 
susţinut acest punct de vedere, aducând şi argumentele de rigoare. 
Nimeni n-a mai venit după aceea să recitească aceste poeme si să 
vadă dacă este chiar adevărat că ultimul Nichita Stănescu este 
chiar un poet obosit, un poet care-şi pierduse vitalitatea, îşi pier- 
duse forţa fanteziei lui. Am o mare îndoială în privinţa aceasta, $i 
am chiar convingerea că ultimul Nichita Stănescu este altceva 
decât era cel dinainte, cel din faza celor „11 Elegii” şi că această 
bâjbâială a criticii, această nedumerire a ei in fata poetului, în fata 
poeziei lui de atunci, reprezintă bajbaiala firească, într-un anume 
sens, pe care o avem în fata unui alt tip de a scrie. [...] Punctul 
meu de vedere ar fi următorul, că [la] Nichita Stănescu nu era o 
oboseală; poate că era oboseală a ființei lui, un abandon al trupu- 
lui său, nu ştiu, aceste lucruri n-am cum să le verific, dar Nichita 
Stănescu în chip deliberat şi-a schimbat stilul, şi-a schimbat un 
anume ritm al imaginaţiei si un anume fel al imaginaţiei de a 
cuprinde lucrurile din afara lui şi lucrurile din interiorul lui. Deci, 
ultimul Nichita Stănescu este un alt Nichita Stănescu si anume un 
poet care iese dintr-o lungă modernitate, aș spune, şi intră într-o 
altă formă de artă — pe care noi am numit-o, mai de curând, post- 
modernitate. Ar fi şi absurd să credem că de-odată, de pe-o zi, pe 
alta, nu mai știe să scrie, nu mai știe să facă un poem, el, care știa 
atât de bine să facă un poem, ştia atât de bine să scrie în versuri, 
încât se juca, cum am dovedit altădată, se juca cu versul cantabil, 
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i se părea mult prea facil, făcea un palindrom, aşa, repede, rapid... 
... ] Nu e atât de uşor să te joci cu claviatura acestui poem. El se 
juca! Întrebarea pe care o pun: pierduse poetul acesta care ştia 
atât de bine gamele, acordurile, pierduse, îşi pierduse talentul lui, 
uşurinţa lui, ştiinţa lui, încât deodată poemul se dezarticulează, po- 
emul își pierde toată forţa lui de seducţie? Nu. Eu cred că a făcut- 
o în chip deliberat, a scris altfel, i s-a părut că poezia, în sensul 
vechi al cuvântului, nu mai reprezintă pentru el o ispită şi a scris 
acele poeme care par dislocate, desmădulate, ca să zic o vorbă a lui 
Eliade Rădulescu. Într-adevăr, poemele lui din „Epica Magna”, 
din „Opere imperfecte”, sunt desmădulate. Dar sunt pentru că aşa 
le gândea poetul. Şi altădată, în altă împrejurare, în fata studenților 
mei, am făcut o demonstrație cu poemul in fata, nu, nu-l am la în- 
demână acum, ca să repet această demonstraţie, dar... acel poem 
(cred că se cheamă „O pasăre în zbor”, nu-mi amintesc exact) [...] 
începe într-un anume stil, un stil mai degrabă cantabil, vechi, mu- 
zical al poeziei şi deodată poemul se rupe şi versurile încep, parcă, 
să se mişte într-un mod haotic. Ei bine, poemul acela mie mi s-a 
părut a fi dovada cea mai categorică a unei gândiri poetice. El a 
vrut să-l construiască asa pentru a ilustra o anumită idee. Pasărea 
care zboară şi care părea întâi că pluteşte într-o lume a cântecului, 
moare; poemul urma într-un fel, voind să sugereze şi prin formele 
lui, prin structurile lui, această stare de cădere în haos, cădere con- 
fuză în haos. Şi aşa mai departe... 

Aşteptam deci ca interpreții mai noi ai acestei poezii să ne re-re- 
citească pe noi și eventual să ne combată, eventual să schimbe ceea 
ce este de schimbat, să ducă mai departe analiza, dar, repet, acest 
lucru nu se face, decât foarte rar, în câte un articolaş, în rest se dis- 
cută la infinit despre Nichita Stănescu şi ce om minunat era el. I.. . 

Considerăm că cel mai mare elogiu pe care-l putem aduce unui 
poet este să-i citim cum trebuie poezia. 

Un singur lucru mai vreau să spun, în această scurtă şi im- 
provizată intervenţie a mea. Este: cum apare acest poet la patru 
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ani de la moartea lui, in ce sens, cum se situeaza el fata de poezia 
care se face astazi, pe care-o fac in special oamenii tineri. Pentru 
cei mai multi dintre noi Nichita Stanescu ne apare asa cum ne 
apărea şi in timpul vieții lui, ca poetul cel mai important pe care 
l-a dat limba romana după Arghezi. Nu vreau sa jignesc, nu vreau 
să minimalizez alte eforturi. (lată, poezia unui autor [...] care a 
murit nestiut de nimeni, dar un mare poet, e vorba de Leonid 
Dimoy, si pe care eu il citez intotdeauna printre primii patru poeti 
aparuti după război si care e, el însuși, un creator de limbaj si un 
creator de şcoală, în fond). [...] Dar, Nichita Stănescu este altceva. 
Este altceva şi vine din altă tradiţie a poeziei noastre. Se spune că 
atunci când apare un mare creator, el schimbă nu numai poezia, nu 
numai romanul... schimbă în anume sens şi limba, limbajul 
poeziei, limbajul literaturii, dar schimbă limba chiar şi, aş spune, 
în formele ei cele mai generale. Este o observaţie pe care o făcea 
Ibrăileanu odată, cred prin... 1927, vorbind despre Arghezi. O ob- 
servatie foarte fină, de altfel. Ibrăileanu este unul din acei critici 
foarte buni cititori, printre cei mai buni cititori pe care 1-a avut 
vreodată literatura română. Ei bine, Ibrăileanu spune că într-un fel 
se scria până la Arghezi, şi altfel se scrie în limba română după 
Arghezi. Observaţie adevărată. N-aş putea spune acelaşi lucru 
despre Nichita Stănescu pentru că el n-a devenit încă un scriitor 
popular şi poate deschiderea lui nu e atât de mare ca aceea a lui 
Arghezi. Dar, cel putin în limbajul poeziei româneşti, simțim ex- 
traordinara noutate pe care a adus-o limba lui poetică. Aş merge 
până la a spune chiar că poate niciodată un poet român n-a împins 
atât limbajul spre limitele lui, spre imposibil. Încercând tot ceea ce 
se poate încerca în poezie. Răsucind silabele, combinând cuvintele 
care nu se lasă atât de uşor combinate. De la „foaie verde de al- 
bastru”, să zicem, care părea așa, o glumă de adolescent şi care ne 
pare astăzi o formulă acceptabilă, plauzibilă, până la, mai ales, po- 
emele din ultimele lui volume, până la ultimul Nichita Stănescu, 
unde limba renunţă într-un anume sens la forța ei, la spectacol şi 
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devine altceva, in sensul unei teorii pe care autorul o si face, intr- 
una din ,,Respirarile” lui, privitoare la poezia metalingvistica. Era 
formula pe care o propune Nichita Stănescu, vă amintiţi. El face o 
împărţire foarte curioasă a poeziei: poezie morfologică, poezie sin- 
tactică, poezie fonetică etc. şi formula pe care el o accepta şi o 
propunea - poezia metalingvistică, dând şi câteva exemple din 
tradiția poeziei noastre: primul vers din „Odă în metru antic”, care 
i se părea poetului ca fiind o expresie a poeziei metalingvistice, 
sau câteva versuri din Bacovia. Am putea spune în acest caz despre 
Nichita Stănescu că este un geniu verbal, cum s-a spus despre 
Arghezi? Nu m-aș grăbi să spun. Nichita Stănescu este un come- 
diograf al cuvântului, sigur acest lucru; joacă vorbele, vorbele 
devin pentru el nişte sarmulite foarte moi pe care le innoada cum 
vrea. Dar este parcă mai mult decât atât. Si anume, mi se pare că 
Nichita Stănescu face din limbaj chiar obiectul poeziei şi, aş spune, 
îşi pune toate speranțele ca prin limbaj el să înțeleagă lumea, re- 
alitatea din afara lui. 

Revenind la întrebarea cu care am început, şi anume în ce mă- 
sură Nichita Stănescu rămâne un model pentru poezia care se face 
astăzi, poezia făcută de promoţiile mai noi, eu as răspunde în felul 
următor şi anume că el rămâne încă un model de descoperit. Nu 
ştim încă, nu cunoaştem încă adâncimile acestui poet. Nu am de- 
schis inca ,,pivnitele” textului său. De-abia marele public a primit 
pe primul Nichita Stănescu, pe acel din faza idilelor lui sentimen- 
tale, frumoase, splendide, de altfel (,,Leoaica tânără, iubirea”, 
„Adolescenti pe mare” şi asa mai departe). Există apoi Nichita Stă- 
nescu din „11 elegii” — dificil, foarte dificil. De acest lucru îmi 
dau seama la seminarele noastre, unde încerc să interpretez cu stu- 
dentii filologi aceste elegii filozofice, şi nu e atât de simplu. Pen- 
tru că totdeauna este un paradox în aceste poezii, o intruzie, aş 
spune, a dificilului care împiedică o interpretare foarte exactă a 
acestor poeme. 

Așadar, și cu aceasta aş încheia, lucrul cel mai bun pe care 


https://biblioteca-digitala.ro 


167 


168 


l-am putea face noi pentru Nichita Stănescu astăzi, cei care-i iubim 
poezia şi marele lui talent, este să-i recitim această poezie şi să 
ducem mai departe interpretarea pe care am dat-o până acum. Eu, 
personal, nu am putut, deşi, cum se zice, mă arde mâna să fac acest 
lucru, mai ales în privința ultimului Nichita Stănescu, dar 
ocupându-mă acum de altceva, de alti scriitori, i-am lăsat pe con- 
frații mei să petreacă ei cu Nichita Stănescu. Dar observ că nu prea 
petrec. Petrec în continuare cu omul, care era într-adevăr fascinant 
şi fermecător nu fac mai mult decât o interpretare corectă şi inspi- 
rată a poeziei sale. Vă mulțumesc. 


Rostire cu prilejul „Zilelor poeziei românești 
NICHITA STĂNESCU” — decembrie 1987, Ploieşti 


Petre Stoica 


Într-o vreme a boemei sale, fie voluntară, fie impusă de îm- 
prejurări neprielnice, Nichita şi-a avut adăpostul pe numeroase 
străzi bucureştene. Prietenii, puţini la început, cu toții nababi ai 
sărăciei, îl găzduiau frateste. Proaspătul absolvent al facultății de 
filologie nu aducea cu sine nimbul gloriei, nici n-apucase să în- 
credinteze ceva tiparului, ci atributele unei minunate personalități 
umane. Imaginatie incandescentă, imensă generozitate, bunăcuvi- 
inta, umor, inefabilul gesturilor, apetenta farsei nesupărătoare. 
Aducea şi o netarmurita dragoste pentru poezie, într-un moment 
când poezia era hingherită. 

Dintre străzile pe care pietonii îi puteau întâlni frecvent silueta 
cu zveltete regală şi chipul serafic, amintesc cinci: Gutemberg, 
Pictor Stahl, Bulevardul Republicii, Intrarea Spătarului, Nerva 
Traian. Aici, trăiau în anonimat: subsemnatul, Grigore Hagiu, 
Modest Morariu, Mircea Ivănescu şi Nicolae Breban. În alt timp 
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si în circumstanţe diferite, noi străzi ale capitalei l-au adoptat 
sărutându-i umbra romantică. Perimetre în care găsea găzduire la 
Aurel Covaci, Constantin Chiriţă, Adrian Păunescu, Gheorghe To- 
mozei şi lon Drăgănoiu. Fiecare în parte îi oferea căldura priete- 
niei sfinte, ferindu-l totodată de belelele în care dragul de Nini, 
teribil de nepractic, se vara el însuşi. Autorul „Necuvintelor” a 
locuit şi în multe case primitoare. Unele au fost cuibul său de 
înger, citadela sa de aur. Mentionarea lor îi revine biografului de 
mâine. 

Pe Gutemberg 16A, într-o mansardă — să nu o dorești nici dus- 
manului — Nichita şi-a petrecut veacul lângă mine doi ani, iar în 
idilica Băneasă, următoarea mea reşedinţă, încă doi. Sunt locuri 
umile unde cavalerul soarelui nepăsării zămislise o parte a po- 
emelor alcătuind volumele „Sensul iubirii” si „O viziune a senti- 
mentelor”. Primele trepte ce aminteau timpul strălucitorului său 
triumf poetic. 

Gândurile, obsesiile mele stăruie asupra chitimiei din Gutem- 
berg, straduta somnoroasă plasată la un pas de Teatrul municipal; 
ajungeai la ea catarandu-te printr-un burlan de piatră, cum scrisese 
Fănuş Neagu rătăcit cândva în acel iad. Hrana noastră cea de toate 
zilele si nopțile era ceaiul negru şi amar, tutunul falitilor. Uneori, 
duminica dimineaţa, Nini pleca la Ploieşti revenind seara cu sufer- 
tasul plin, aducea de regula galusti după care eu, nicidecum el, ma 
prăpădeam, dar pentru noi hrana adevărată se chema poezia nicio- 
dată îndestulătoare, un poem al său publicat în „Steaua” evoca am- 
bianta şi starea de spirit ce guverna o existenţă precară susținută 
însă de măreț idealism. „Pe strada Gutemberg într-o mansardă, / de 
mult, betiile cu ceaiuri negre făceau aldinele să ardă / Pe zidurile 
răzuite negre, mari hărți de fum purtând cocardă/. O lună strălu- 
cind din circuri negre plutea pe cerul din mansardă / pe zidurile 
afumate negre, / Noi doi visam o mare artă / cu versuri albe, ver- 
suri negre, / o inimă dinamitardă / bătea-n ciolanele noi negre, / şi-n 
lunci în creștere bastardă / hrănite doar cu ceaiuri negre / pe 
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strada Gutemberg într-o mansardă”. lată-mă infatisand o farama 
de amintire când bătaia de aripă a fluturelui, o simplă respirare, 
mi-e greu, mi-e imposibil să invoc fiinţa lui Nichita la timpul tre- 
cut, bălaiul, adolescentul dintotdeauna sta în fata mea vorbind si 
cântând si vorbind, deşi în decembrie 1983 măreția frigului l-a 
mutat definitiv pe strada Aștrilor, în vecinătatea Marilor şi apoi 
formulez fireasca întrebare: ce se cuvine să spui întâi şi întâi de- 
spre viata sa croită pe tiparele neobisnuitului? Rânduri închinate 
lui Nichita Stănescu aşterne uşor doar persoana care l-a cunoscut 
superficial. Fiecare zi în preajma acestui fantastic vrăjitor al ver- 
sului românesc constituie un roman, și ce roman! Aproape trei 
decenii, desfăşurate sub constelația prieteniei, din care scad trei 
luni aparținând animozitatii, copleşesc. 

Ne-am îmbrățișat prima dată în 1955 când mi-a cumpărat toate 
cărțile, se înțelege, pe datorie, pe care le expusesem spre vânzare 
în holul universităţii. Curând ne-am înhămat la căruța mizeriei, o 
rabla pe roti cu hulube frânte în hârtoapele cotidianului, dar noi 
eram tineri $i puternici, ştiam zborul înălțimilor izbavitoare, am îm- 
partit asemenea unor soldați sfarsiti coaja de pâine şi ţigara, ne-am 
cocolosit în prezenţa soțiilor drastice, am pus la cale şotii dubioase, 
am închinat pahare, ne-am citit şi recitit reciproc poemele, sunând 
ceasuri faste, am străbătut meleaguri străine, singuri sau la braţ cu 
frații Anghel Dumbrăveanu si Adam Puslojic, cu „naș Titi Chir- 
ita”, admirabila noastră călăuză sufletească. Oare pe câte străzi ale 
țării şi ale lumii ne-au răsunat pașii, cuvintele, râsul hohotitor? 
Traiectorii, itinerarii fascinante imprimate puternic in letopisetul 
aducerilor aminte. Descătuşat de emoțiile prea vii, numai şi 
numai atunci voi încerca să adaug şi eu o pată de culoare, măcar 
una singură, portretului nichitian care se cere împlinit pe măsura 
fiinţei sale nepieritoare. 


Rostire cu prilejul „Zilelor poeziei românești 
NICHITA STĂNESCU” — decembrie 1987, Ploieşti 
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Sever Avram 


„Poetul ca şi soldatul...” 
— însemnări asupra conceptului de impersonalitate 
în poezia lui Nichita Stănescu 


Au trecut, deja, patru ani de la dispariția poetului Nichita Stă- 
nescu si, ca în cazul marilor artişti, desluşirea adevăratului impact 
produs de opera sa abia începe să dobândească primele impulsuri. 
S-a vorbit încă din timpul vieţii despre proliferarea unei mode po- 
etice Nichita Stănescu, dar prozelitismul acela s-a dovedit din cale 
afară de superficial și de friabil, descalificat încă din start prin os- 
tentatia factice pe care o emana. Fenomenul epigonismului mai 
mult sau mai putin vizibil în poezia scrisă după Nichita era aproape 
inerent în cazul său, promotorul unei formule poetice aparent uşor 
de imitat, tentantă prin dezinvoltura tehnică pe care o arborează, 
prin aerul inconoclast şi relativa hibriditate de posibilităţi stilis- 
tice puse în joc, cu o nonşalanţă oarecum derutanta la prima 
vedere. Desigur, însă, că se poate vorbi si de o capacitate de in- 
fluentare la niveluri ceva mai profunde şi pe o durată greu previ- 
zibilă pentru moment. Când spun aceasta mă gândesc mă gândesc 
îndeosebi la o anumită eclipsare inevitabilă a altor limbaje poetice 
care se impun ori s-au impus ca termeni de comparație. 

Ideea impersonalitãtii poeziei l-a urmărit, la început doar într-o 
manieră intuitivă, ajungând să o poată cristaliza teoretic la ora ma- 
turitãtii retrospective: „Impersonalitatea stă în conștiință si se află 
într-un raport dialectic cu starea de alienare. De fapt, impersona- 
litatea e o încercare de a da un sens pozitiv alienării, de a găsi un 
mod de comunicare cu aparenţa lumii obiective. Din punctul de 
vedere al poeziei, lumea nu are o funcție obiectivă, ci numai una 
subiectivă. Putem considera deci purtător de mesaj încadrat sin- 
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tactic ca forma de altoi in starea subiectiva pana la haos a lumii 
obiective şi, în generalitatea ei, din aceasta pricină, haotică” (,,An- 
timetafizica”, p. 299). Într-un alt loc al aceleiaşi mărturisiri, poe- 
tul simte nevoia să precizeze: ,,...poezia impersonală e o atitudine 
fata de sentiment”, pentru ca mai apoi să conchidă: „Cu cât di- 
mensiunea tragicului e mai profundă şi mai adevărată, cu atât 
gradul de impersonalitate si deci de valoare a poeziei crește. Poezia 
impersonală nu există, după cum poezie personală absolută nu e- 
xistă. E numai o deplasare a centrului de greutate.” (ibidem, p. 297.) 

Deja, dintr-un poem precum „Enghidu” (1967), care medita în 
jurul temei dublului, era vădită acea acceptie a impersonalitatii 
(concepută deocamdată ca „încercare de a da un sens pozitiv 
alienării”) încă de la izbucnirea primului vers (,,Priveste-ti mâinile 
şi bucură-te, căci ele sunt absurde”) şi până la mărturisirea din 
final: „eu mor cu fiecare lucru pe care îl ating / stelele rotitoare 
ale cerului, cu privirea...” 

Ne punem însă întrebarea legitimă: cum ascultă poezia au- 
torului lui LAUS PTOLEMAEI de această exigenta a imperso- 
nalitatii, concept-cheie al poeziei moderne, detaliat de T.S. Eliot 
intr-unul din celebrele sale eseuri? Ma voi referi aici doar la sen- 
sul stilistic al conceptului si la câteva din modalitățile prin care el 
devine operant în diversele etape ale operei. 

În volumele de până la „11 elegii”, impersonalitatea tinea 
oarecum mai mult de temperament, intersectându-se permanent 
cu atitudini jubilative si fervori ce amintesc un suprarealism pon- 
derat al imaginarului, dar impregnat, scurtcircuitat de insertii 
mitice, de contorsionate rigori metafizice. Odată cu volumul din 
1966, asistăm la o radicalizare programatica a impersonalitatii 
stilistice a poeziei sale, reliefată obsesiv şi uneori deconcertant 
pentru unii în ultimele trei cărți ale sale, corolar al acestei viziuni 
asupra artei. Într-o amplă zonă a acestei poezii se poate vorbi de 
dominaţia unei tonalități si a unei atmosfere neo-expresioniste, 
apropiată de ultimul Baconski, austeră si halucinanta deopotrivă. 
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Absenta scenografiei baroce, a proliferarii aberante a irealitatii 
devastatoare, a absurdului erodant, destabilizator al sensurilor de 
profunzime (din ,,Cadavre în vid”) este „compensată”, la Nichita 
Stănescu, de acuitatea hiperbolizării, de pregnanta si de consis- 
tenta simbolurilor spirituale implicate în reţeaua unor misterioase 
cristalograme poetice. 

După cum ne este cunoscut, căci o repeta poetul însuşi în varii 
ocazii, pentru el esenţială era nu existenţa individuală a poeților, 
ci numai realitatea marii Poezii. Se cuvine să vedem aici nu doar 
un izolat artificiu retoric, ci racordarea indirectă la vechea filieră 
a teoriei platoniciene asupra inspirației, interpretată evident într-un 
spirit înnoitor. 

Conform unei confesiuni epistolare a lui Rilke, poezia ar tre- 
bui să tinteasca a fi un dialog cu „dumnezeirea”. Este de înțeles 
atunci că personalitatea poetului se estompează în cazul acela în 
favoarea Operei. Înainte de a se impersonaliza însă, e necesar ca 
poezia să „vorbească” în cel care o face, cu o forță de singularizare 
năucitoare, ca o matrice unică după care sunt plănuite arhitecturile 
viitoare. Din acel filon unicizant se nasc fermentii impersonalitatii 
admirate mai târziu, din acea capacitate de sinteză organică a lini- 
ilor de forță, a nucleelor obsesive, a întrezăririlor proprii unei anu- 
mite forma mentis. Altfel spus, poetul străbate treptele căutării de 
sine, ale unei avide juvenile personalizări tocmai pentru a izbuti o ul- 
terioară dezobişnuire şi deschidere spre impersonal şi spre expe- 
rienta autentificatoare a transpersonalului si a transsubstantializarii. 

In ultima parte a vietii, Nichita a impins paradoxul fragil al im- 
personalităţii până la superba utopie de a scrie „o poezie cat mai 
materială cu putință, cât mai vie”, resimțită, dacă s-ar putea, chiar 
ca un organism viu şi independent de cel care o creează” (,,An- 
timetafizica”, p. 95-6). O privire fugitivă ar putea favoriza eroarea 
de a presupune că poetul miza pe o separare netă între instanța 
auctorială si fluxul imagistic, poetic pe care îl declanşează. Rea- 
litatea este însă de semn contrar: întrepătrunderea dintre sfera vi- 
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talului si demonia creatoare devine atat de intensa, de coplesitoare, 
încât poezia se imbiba în toți suavii săi pori de tensiune existențială 
transfigurantă, salvând-o de dispersie, coagulând-o miraculos, 
potentandu-i străfulgerarea de spirit: „Să nu-l credeți pe poet cand 
plânge. / Niciodată lacrima lui nu e lacrima lui. / El a stors lucrurile 
de lacrimi. / El plânge cu lacrima lucrurilor.” („Poetul ca şi sol- 
datul”) Recursul la o comparaţie explicită cu destinul depersonal- 
izat al soldatului se justifică tocmai prin aceea că accentuează 
renunțarea la intimitate şi la orice insulă de individualitate întru 
lacrima lucrurilor, plâns al materiei, cum ar fi spus Bacovia. La 
poetul „Märetiei frigului”, relevanta tragicului rezidă în aparenta 
nuditate a abstractiunilor, abia învăluită sub haloul unei autoironii 
subterane, zguduitoare. Aşadar, gestul poetic dobândeşte o dublă 
semnificație: aceea a detectării şi a dez-văluirii neașteptate a tra- 
gismului imanent al lucrurilor, pe de o parte, apoi pe aceea a in- 
corporării acelei tristeti metafizice si de a suferi prin ea şi nu în 
numele său, ci al întregii lumi, căreia poetul îi reliefează seismele 
cele mai ascunse. Dacă într-adevăr poetul e „vorbit de limbaj”, de 
propriul său limbaj, înțelegem în acest punct că acela este graiul fa- 
talmente imprudent și impudic al îndurerării, în aceeaşi măsură în 
care este si al îngândurării. Poate că abia odată cu Nichita Stă- 
nescu se împlineşte premonitia lui B. Fundoianu potrivit căreia 
poetul modern ar urma să secrete el însuşi realitatea, să nutrească 
lumea cu propria sa realitate conferind acelei realităţi valoare 
generic-umană. Văzută sub același fascicul luminos, poezia însăși 
este investită cu atributele unei esentializari a întregii suferințe, 
străină de edulcorări sentimentale şi patetisme simulate: „poezia 
nu este lacrimă / ea este însuși plânsul / plânsul unui ochi nein- 
ventat, / lacrima ochiului / celui care trebuie să fie frumos, lacrima 
celui care trebuie să fie fericit.” (,,Poezia”) Entitate roasă de vier- 
mele intern al contradictiilor, imersiune riscantă în abisalitatea 
umanului perpetuu raportat la cosmic, poezia, aşa cum o concepea 
autorul „Necuvintelor”, trebuie să fie protejată de orice hemoragie 
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lexicală şi semantică. Impersonalitatea operei sale nu poate fi 
echivalenta nici cu frigiditatea emotionala, nici cu morga inflexi- 
bila, elitista; din contra, abstractiunile capata prospetime si ispiti- 
toare carnalitate deoarece tragismul propriei conditii pretinde 
obligatoriu tentativa de identificare cu zeul, „mediatorul secund” 
al unei realități ultime: ,,Ma-ntorc şi gem şi sânge-mi curge, / iar 
gura ta, / idee, demiurge!” (,,,,Ars poetica” din volumul „Noduri si 
semne”). Vocea poetică se vrea un canal de comunicare, o punte 
între extreme ireconciliabile. Criza rezultă mai ales din imposi- 
bilitatea unei întrupări totale a arhetipului originar, de unde si „di- 
latarea” forțată spre formele realului: „Niciodată n-am să fiu sacru. 
Mult prea mult am imaginaţia celorlalte forme concrete. / Și nici 
n-am vreme din pricina asta / să mă gândesc / la propria mea viata. 
/ lată-mă. Trăiesc în numele cailor. (...)“ („Elegia a şaptea”) Lec- 
tura acestor versuri seamănă tot mai mult cu captarea unei rostiri 
esențiale, neîmpăcată cu prea-omenescul pe care doreşte să şi-l 
depășească fără demonstraţii de forță, fără emfaze stridente, 
printr-o subtilă extensiune simbolică a poeziei asupra universului 
şi invizibil. Înţelesul dat de Nichita Stănescu impersonalitatii se 
distinge de orfismul altor autori contemporani prin gradul de de- 
liberare şi prin rigoarea imprimată, la jumătatea drumului dintre 
explozia senzorială si aspirația „conceptuală”. Din acest motiv, 
poezia sa are mai mult decât valoarea unei mărturii pentru spiritul 
veacului; devine o încercare de dislocare a poeticului, din oricare 
structuri ar fi adăpostit, de dinamitare a frontierelor anacronice din 
zarea spiritului. 

Unde să mai fie nevoie de loc pentru o viață personală a poe- 
tului, dacă nu în miezul poeziei înseși, în gazda făpturii sale? 


Rostire la Colocviile 
„NICHITA STĂNESCU” — decembrie 1987, Ploieşti 
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Ion Stratan 


„Sporind a lumii taină” 


Nichita Stănescu, poetul pe care ne-am obişnuit să-l numim al 
evanescentei, plutirii şi visului, oferă, ca toți marii creatori şi o 
linie de forță coerentă într-un regim mai putin „luminos” al cuprin- 
sului lumii sale poetice. 

lată poezia de debut - o stampa a extinctiei în care „arde spi- 
talul cu bolnavi cu tot” şi „flăcările albe sfârâie în cărnuri”. Sub au- 
rora malefică a unui râs demonic, razele căzute ale lumii „fulguie 
pe cărnuri aspre” într-un „desfrâu de flăcări şi de vis ucis”. Ce in- 
tuitie tainică îl va fi atras pe tânărul de douăzeci si patru de ani 
către acest tablou cu inflexiuni de purgatoriu, ce fir interior îl va 
fi dus „pe campu-nghetat” unde „caii mureau unul câte unul” şi 
privind spre ce vor fi căzând „cu ochii deschişi”, iar în auzul cui 
vor fi „bubuit pe rând câte unul” pe-o nesfârșită tobă de piatră? 
Avea 27 de ani când în mintea sa goneau umbrele pitagoreice ale 
numerelor, umbrele numelor si făpturilor, aşteptând ca într-o 
peşteră vărsată în sferă pâinea cuminecării şi comunicării poetice. 

Treapta minerală este străbătură cu mișcări sigure „crăpături 
pe-un câmp de piatră / ... / peste care cu sandaua Hercule bătu 
fugind” către irizările organicului care îi apare ca un „far” cum 
spune Baudelaire în periplul regnurilor intretesute — „Ah din fuga 
săream sub arțar / smulgându-i o frunză cu dinţii / Pieile Roșii pe 
sub arțar goneau aratandu-si toți dinții”. 

„Si se făcea că stelele scrâşnind / își îmbucau / intepenite / 
dinţii. / Maşină infernala ce bătea un timp oprit, al conștiinții”. 

În această inclestare la limita alcătuirii apar semnele extinctiei, 
acele jertfe și transfigurări ale ființei pe care le va numi cândva 
„salvatoarea aprindere a rugurilor”: „De ce te-au ars padure-n fald 
de scrum / şi peste tine luna nu mai trece?”. 
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Poezia sa este una a continuei întrebări deschise. Înaintea ploii 
aleargă tăcerea „cu torte de praf”, „spărgând dinţii aburind de mi- 
rare” într-o solie spre nu se ştie ce a cuvintelor care se scufundă 
asemenea ploii ispăşitoare undeva unde cuvintele sunt prea mult 
sau prea puţin. Însuşi regimul cuvântului este prins de acest inel al 
pieirii si redemptiunii, esentialul volum ,,Necuvintele” părând să 
fie o întocmai sacrificare a cuvântului pentru ceva care îl tran- 
scende. Cred că nu este vorba de „„necuvinte” în sensul de ,,anti-cu- 
vinte”, ci în sensul de, să zicem, „acuvinte”, de oprire a zonei lor 
tranzitive de influenţă pentru viziunea regnurilor uman-vegetal 
aflate într-o mitică, ancestrală comuniune pe care până atunci co- 
municarea prin cuvânt o mediase. Rămânem acum în singurătatea 
cumplită a generalului, care ne-a smuls din determinări (şi ce este 
mai mult determinare decât cuvantul?). 

Calul său saltă mai departe din lut, fumegând, asemenea lui 
Lot în recompunerea speciei distrusă de un paroxism al trăirilor, al 
limitei cuvântului, apocalips moral în care lumea reinventată aduce 
un soare care „izbucnește peste lume strigând”. 

Si ce va fi fost decât „a fi”, formă fixă si negramaticală pe care 
astrul mișcat de iubire îl rostește lumii întărite? 

Această „piatră căzătoare” „din punctul de vedere al pietrelor” 
adaugă în „lumina sentimentului” o continuă criză în obiect care 
se rezolvă sub regimul unei frumuseți criptice, interioare, „schele- 
tul alb ce-l ţin în mine / ca marmora lui Michelangelo statuile / a 
început să se facă luminos, mai luminos, / vertebră de vertebră, os 
de os”. 

„Uite, strigai, pe aceste frunti omenești / se sprijină lumea 
ideilor. / cum odinioară pământul se sprijinea / pe spinările ele- 
fantilor indici!“. 

O data cu „vârsta de aur a dragostei” ne aflăm chiar într-o cos- 
mogonie in care asemenea etapelor din filozofiile orientale sunt 
traversate cele trei trepte ale „atenţiei, contemplatiei, absorbției”, 
cum ar fi în „Îmbrăţişarea”: „Când ne-am zărit, aerul dintre noi / 


https://biblioteca-digitala.ro 


177 


178 


şi-a aruncat dintr-o data / imaginea copacilor indiferenti și goi / 
pe care-o lasă să-l străbată // Oh, ne-am azvârlit, strigându-ne pe 
nume / unul spre celălalt si-atat de iute / că timpul se turti-ntre 
piepturile noastre / şi ora, lovită, se sparse in minute // As fi vrut 
să te păstrez în braţe / aşa cum tin trupul copilăriei, în trecut / cu 
mortile-i nerepetate / Si să te-mbrăţişez cu coastele-aş fi vrut”. 
Aceste „morți nerepetate” isi încetează şirul reîncarnărilor, 
„kharma”, o dată cu apariţia „leoaicei tinere, iubirea”, care „colții 
albi mi i-a înfipt în față”, atrăgând până la durere, în alveola care 
suntem unui mare organism, atenția asupra lui „aici” si „acum”, 
luare în posesie a ființei si imediatism sfâşietor, lipsit de resursele 
anistorice ale unei viziuni tip panteist. Asemenea lui „Crist-tigrul”, 
cum spune marele său contemporan T.S. Eliot, „leoaica tânără” il 
face să simtă „muşcătura” (cum se intitula volumul conceput, din 
care au apărut zece poeme într-o revistă) instaurării ca respon- 
sabilitate a deschiderii spre Celălalt, fie el semenul, fie el în- 
truchipare a absolutului. 

„Apărea în stelele dinţate / chipul tău de atunci, numai „con- 
tur” într-un „vis al unei nopţi de iarnă” unde are loc „cina de taină” 
a sentimentului — „nu mi-era frig / Dimpotrivă abuream tot ca o 
pâine albă / Stelele mă priveau curioase / o, tu, care a mea, visă- 
toare / o, voi, fosforescentelor oase”. Această „muşcătură”, aceasta 
amprentă a divinului în lucruri pieritoare este durerea răs- 
cumpărătoare şi întărirea în cuget a împlinirii, nuntă a bunurilor de 
consumare transfigurate în bunuri de însumare. Explozii de aur îl 
însoțesc pe „Amfion, constructorul” unde orficul e însoțit de 
floarea de tei care „pluteşte înlăuntrul unei gândiri abstracte”, 
ofrandă şi expiere a regnului jertfit: „Mi-a mai rămas şi-un ram de 
tei / ÎI vrei, stăpâna mea, îl vrei / aici, pe câmpul unde-n vechime 
zeii n-au trecut decât călări / unde pietrele-şi arată colții albi şi 
iarba / fuge speriată-n verzuiele zări?” Întrebare a însuşi Cuvân- 
tului care este grâu „în colții pietrelor” către ceva „cu mult înalt” 
către cuminecarea cu Absolutul unde „Roşul aprins sminti cu- 
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loarea pala / lancea căldurii sparse gheaţa iernii / şi-n locul miro- 
sului sălciu, de sânge” apare eul poetic oficiind: „stam subțire 
piatră-n sclipăt / nemiscator și drept şi surâdeam” în „Iluminare”. 
Iluminare care anulează idolatria „lucrurilor / Sfinxuri mişcă- 
toare”, care smulge eul din oedipiana condiţie a întrebării pur is- 
coditoare şi îl aşază în centrul Sinelui, al ideii devenită cuvânt, al 
cuvântului devenit întrupare. 

Poetul pendulează continuu între „natura naturată” şi „natura 
naturantă” şi admirația ce-o poartă „bărbatul / cu chip ursuz, Dante 
Aligheri” se împlinește într-un omagiu adus poeziei însăşi „Cu 
greu mi-aș putea imagina / un pământ pustiu rotindu-se / în jurul 
soarelui... (Poate şi pentru că există pe lume astfel de versuri)”. 
Această salvare din deșertăciune, din Babelul senzorilor şi 
adresării fugare a lumii revine iubirii recuperatoare de timp. „Doar 
chipul tău prelung iubite / lasă-l așa cum este, răzimat / între două 
bătăi ale inimii mele / ca între Tigru şi Eufrat”. Acest bine sub- 
stantial al constatării existenţei altuia, această mirare şi sfiiciune de 
a participa la rosturile lumii se naşte dintr-o „înfrigurată, nease- 
muită luptă”. „Repetând structura materiei de la-nceput” „să stăm 
de vorbă, să vorbim, să spunem cuvinte / lungi, sticloase, ca nişte 
dalti ce despart / fluviul rece de delta fierbinte / ziua de noapte, 
bazaltul de bazalt”. „Lăsând în urma mea lucrurile / ca pe nişte 
dinţi de lapte / smulsi dureros cu sfoara subțire / a vremii aceleia 
/ când totul se începea cu moartea”, ivirea iubirii face ca în multe 
versuri ceea ce numim îndeobște stil să suporte o comprimare în 
sugerarea unei continuitati prozodice — id est — de viziune cu marii 
poeţi ai lumii transfiguratoare. „E o cunoaştere asemenea cunoas- 
terii dintâi / cand lumile-ti încep la căpătâi / şi-ţi bat în văz si în 
auz, anume / şi mâna-ntinsă simte o dimensiune / şi fiecare mirare 
e un nume”. Si, aş spune, fiecare nume e o mirare odată luată în 
stăpânire forța mirifică de a numi, de a aduce la realitate lucrurile 
caduce. Acest „a numi” operaţie de grad ontologic, este singurul 
corolar al lui a fi, luminat de iubire: „Și numai sentimentul acesta 
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imi dă fericire / numai gândul că sunt şi că esti”. Însăși iubirea isi 
construieşte întrebările într-un „Cântec fără răspuns” / „De ce 
te-oi fi iubind atâta, iubire / vârtej de anotimpuri coborând un 
cer?”. Aflat în dialog cosmic cu pământul „înțeleptul, mișcătorul”, 
poetul subliniază cu fiecare vers această greutate a câștigării „drep- 
tului la timp” prin continuă situare în orizontul misterului pro- 
blematizat. „Ar fi fost un păcat şi-o ruşine să zbor / ar fi fost o 
trădare / ... / Dragostea acestui glob imens şi greoi / prin moarte / 
să o schimb pe o inaltare / Eu sunt pentru că el mă este / dar ce 
lungă şi sângeroasă poveste”. 


Rostire la „Colocviile 


NICHITA STĂNESCU” — decembrie 1987, Ploieşti 


Către lon 


se dedică poetului Ion Stratan 


De ziua ta, ţi-am cumpărat un 
trup de rezervă 

un femur si un ficat 

să fii, bărbatule, Minervă 

la tine rege în palat 

când te mai doare altceva 
decât cuvântul 

ti-am cumpărat din cimitire 
osciorul şi şi mormântul 

de nemurire 

Dar numai el cuvântul, el să 
nu te doară 

nu am nimic de-nlocuit 
pentru ce urlă el 
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pole a aerul hatan 
de Stoe ert Stree 
în. ount 109 


Am vrut să-l cumpăr pe un 
miel 

de drag de tine, însă ei 
mi-au spus: 

Nu vindem noi cuvintele pe 
miei. 


Poem inedit comunicat de 
Ion Stratan. 


Florin Toma 


Puterea emulatiei şi emulatia puterii 


Soarta marilor spirite stă totdeauna într-o cumpănă a Timpului, 
într-un echilibru fragil, dureros de fragil. 

Posteritatea unora s-a confundat cu însăşi viaţa lor, ei, scri- 
itorii, devenind clasici înainte de a intra în manualele de literatură. 
Cazurile trecutelor decenii sunt binecunoscute. 

Pe când alţii lasă în urma lor o umbră, întinsă uneori cât o eter- 
nitate, pe care, când si când, câte un scormonitor, unul din maruntii 
arhivari ai spiritelor o râcâie putin cu unghiile curiozitãtii fanatice, 
făcând ca, deodată, lumina tăioasă a diamantului să izbucnească 
din cenușa Timpului. 

Întrebarea este: dacă această cenuşă acoperă singură sfintele 
oseminte ale spiritului în cauză sau este presărată acolo deliberat, 
cu putere? 

Urma spiritului NICHITA ne atinge, iată, mereu cu fâlfâirea 
aripii lui nefireşti, pe fiecare din noi, din nebăgare de seamă, i- 
noculandu-ne morbul acelei ,,isterii a eternității”, Versul sau, Cu- 
vântul său se repetă niciodată identic în fiecare din noi, asa încât 
îl concepem în felul nostru; conceptul de NICHITA îl purtăm 
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etern, ca pe un talisman al iubirii, prin libertatea interioară, dic- 
tată de însăși conştiinţa fiecăruia dintre noi. Și devenim toţi - prin 
această superbă prejudecată — purtătorii genei încrustate pe veci 
în ARN-ul simtirii nostre: aceea a libertăţii căpătate prin Poezie. 

O prejudecată, fără de care unui popor, citându-l pe E.M. Cio- 
ran, „nu-i rămâne ca resursă decât voinţa de a se dezagrega”. 

Așadar, Nichita se trăieşte în noi, în libertatea dăruită spiritu- 
lui de puterea emanatiei, pe care ne-o asumăm în linişte şi curate- 
nie, fără fatarnicii de ocazie, festivist-scrobite. Tocmai de aceea 
suntem aici. Aceştia! 

Dar, din nefericire Nichita nu poate rămâne o Idee reverberată, 
o noţiune, un concept, deoarece, cum spunea Platon, „în jurul 
oricărei întruchipări este o imensitate de neființă”. Prin urmare El 
este, există ca materie, ca substanță exterioară nouă, el nu este ,,ne- 
ființă”. Or, nu cumva aşezarea lui, „căderea” lui în lume — o lume 
a ordinii, a puterii, a puterii ordonate! — deci, această cădere 
închipuită implacabil ca o relată a unui sistem ar putea da viata 
imaginii firului de nisip rătăcit printre mecanismele ceasornicu- 
lui, întârziindu-i facerea la timp si de bine? 

Cât despre noi? E linişte. Libertatea de dinăuntru nu pătimeşte 
nimic, pentru că ea este a noastră, ne aparţine, e tot un fir de nisip, 
dar nevăzut, ascuns între valvele scoicii perlifere. Privirea e prea 
nătângă. Aerul rece din afară — neputincios! 

Si dacă trecerea în neființă a unui filozof datorată căutării în- 
frigurate a unui biet soricel, care se va fi infruptat in nestiinta lui 
din insesi cărțile științei filozofului, ne pare absurdă, de ce oare 
n-am putea crede că şi descărnarea lentă, inexorabilă a unui spirit 
de către însemnele heraldice ale puterii, în emulatia sa îngrozitor 
de materială, ar fi la fel de absurdă? 

Si atunci, dincolo de acel „misérable petit tas de secrets”, mai 
rămân doar oasele. Osemintele lui, ale Spiritului. Acoperit de 
cenușa Timpului, ca osândă a tăcerii. Lumina diamantului pe veci 
înăbușită de lacrimi inghitite pe furiș. 
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Posteritatea lui NICHITA STANESCU inchide, asadar, in 
clopotul ei indestructibil o contradicție, mereu aceeași: cea dintre 
— folosind un joc de cuvinte deloc gratuit, ci, dimpotrivă, construit 
într-o tonalitate gravă — puterea emulatiei şi emulatia puterii. 

Si totuşi, în Catedrala Poeziei se intră de-a pururi în genunchi! 


Rostire la „Colocviile 
NICHITA STĂNESCU” — decembrie 1987, Ploieşti 


Valeriu Pantazi 


Un loc entelehic 


„Meditez fără grabă, dar fără de întoarcere, şi de răzgândire că 
a pune degetul pe ochiul din vârful cornului de melc poate fi evitat 
de către cei care, fără să aibă corn, au totuşi ochi.” 

Posibila, întâmplătoare sau neîntâmplătoare ultragiere a sensi- 
bilitãtii poetice, dar şi omeneşti, dă un aer grav, de meditație ardentă 
uneia dintre cele mai gratioase pagini scrisă de Nichita Stănescu în 
limba noastră, sub titlul, el însuși grațios / „Regele căpșunelor și al 
coarnelor de melc”. 

Meditatia aceasta „fără grabă, dar fără de întoarcere si de 
răzgândire”, a guvernat si a determinat ceea ce multi numeau „ge- 
nerozitatea lui Nichita” neinteleasa şi condamnată de unii, înțeleasă 
şi iubită de cei ce l-au cunoscut, citit, şi au împărțit clipe de existență 
unice, în interiorul sau imediata apropiere a acelui regat al capsu- 
nilor. Loc entelehic şi eden al ideilor de toate felurile, al stărilor şi 
nestărilor, al cuvintelor şi tăcerilor necuvântătoare, al culorilor şi 
sunetelor ce căpătau perfecțiune şi graţie, acest loc a existat cu ade- 
vărat! El se compunea si ființa prin convertirea timpului în spaţiu, 
dar numai a timpului omenesc, şi avea dimensiunile raportate la 
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numărul celor ce-l compuneau. 

El, locul acesta, putea fi poligonal, poliedric, triunghiular, şi 
(ceea ce este miraculos) putea uni doar două puncte, fiind totuși arie 
şi nu linie, sau putea fi punct al liniei care începe să fie, atunci când 
Nichita era singur, fără să iubească singurătatea. Nu iubea singură- 
tatea pentru că singurătatea este lipsită de valoare, şi atunci el o 
umplea cu poeme, cu prieteni, uneori cu necunoscuţi, de drag de oa- 
meni sau de drag de poezie — cum spunea el însuşi. 

„Una dintre pricinile pentru care se scrie poezie este şi aceea de 
a comunica esenţial uman, pentru că poezia este tot ceea ce desparte 
pe om de orice altceva.” (N.S.) 

„A comunica esenţial uman”, iată ce trebuie ferit, ne gândeam, 
de orice formă de ultragiere, de imixtiune cu alte unelte decât cele 
ale sensibilităţii. Tot aici, sau de aici porneşte si ideea foarte mo- 
dernă a „mutării rafinamentului de frază către rafinamentul de ten- 
siune a sentimentelor”. 

„NU putem inventa sentimente (spunea Nichita). Le putem 
descoperi și exprima, le putem apropia de inimă sau respinge”. — 
„Poezia nu este numai arta; ea este însăşi viata, însuşi sufletul vieţii”. 

Asa se face că prin înţelesuri şi subintelesuri, se inchegase prin 
anii 76- 77 acel loc de care vorbeam mai înainte, unde nu numai 
ideile tindeau (sau lucrările artei) spre perfecțiune, dar chiar senti- 
mentele erau șlefuite, ajustate, finisate; şi toate acestea după mo- 
delul lui Nichita care prin exagerări, cultiva grația şi generozitatea 
în viaţa de toate zilele, fără parcimonie, fără nici o discriminare, 
susținut fiind de câțiva prieteni care „țineau marginile” micului regat 
al capsunilor si al coarnelor de melc. 

„Taurul poate impunge cu cornul — spunea Nichita — pentru că al 
taurului corn nu are ochi la capăt, ci vârf... pe cornul de melc nu-l 
putem vedea încununat decât cu o vedere de ochi”. Gratia si fragili- 
tatea vederii, adică o con-stiinta a gratiei și implicit, a fragilitãtii 
acesteia deveneau deodată o realitate, deci o alternativă, o opţiune 
cu drept de fiintare în act, vectorială, iar sensul ei se transforma 
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intr-un fel de plasma a sufletelor care elibera energii noi, mult mai 
puternice decât negatiile. Astfel, o poezie citită de autorul ei (să 
zicem, Mircea Micu) era recitită de Nichita care-i accentua profun- 
zimile lirice și i se compunea imediat o melodie care s-o aducă mai 
aproape de sufletul cât mai multor ascultători şi nu numai cititori. Un 
tablou al lui Sorin Dumitrescu era aşezat la loc de cinste în camera 
de zi a Poetului, pentru a putea fi admirat de toţi cei ce treceau pe 
acolo, prin Piaţa Amzei. Prin acest loc entelehic au trecut prozele lui 
Agopian, poeziile lui Traian T. Coşovei, poemele lui lon Drăgănoiu, 
desene şi gravuri de Mircea Dumitrescu, poeme de-ale mele, s-au 
perindat interpreți, instrumentiști, actori, compozitori... Toţi în- 
tampinati cu acea grație care crea imediat un confort sentimental şi 
intelectual, unice în acel moment. 

În acest regat al căpșunilor si al coarnelor de melc, poetele de- 
veneau brusc conștiente de o frumuseţe pe care și-o ignoraseră, băr- 
batii deveneau mai inspirați, mai curtenitori, cei ce treceau prin crize 
de creaţie sau de orice fel, vedeau dintr-o dată porți miraculoase ce 
se deschid spre alte orizonturi. 

Fără să ştie poate au beneficiat de protocolul special al „regatu- 
lui căpşunilor”: Ştefan Augustin Doinaş, Alexandru Paleologu, 
Aurel Covaci, Nicolae Breban, Tomozei, lon Lotreanu, Daniel 
Turcea în ultimele luni de viata, de asemenea foarte multi tineri (si 
mai putin tineri) oaspeţi, bătând la porţile afirmării: A. Titu Du- 
mitrescu, Condeescu, poetul Ioan Flora din Iugoslavia, Grigore 
Vieru din Moldova Sovietică, Stavros Deligiorgis — poet şi tra- 
ducător din S.U.A. 

„Din punctul de vedere al sentimentelor, arta se apropie, şi chiar 
poate fi comparată în esența ei, pentru o mai uşoară înțelegere, cu 
starea de îndrăgostit, exprimată.” Aceasta ar fi putut fi emblema 
deasupra căreia a stat stema zemoasă şi dulce a capsunilor. Fragili- 
tatea stărilor si a entuziasmelor (dar şi forţa lor) consta în exagerare, 
când era cazul. Si era cazul de multe ori, pentru început. 

„Exagerarea este prima lege a artei — spunea Nichita. În artă, 
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ideea de ceva nu este o generalizare ci o exagerare.” 

Artistul, asemenea cornului de melc întinde asupra lumii vederea 
sa si în acelaşi timp un punct de vedere. 

A-ti pune amprenta degetului pe un corn de melc este o invitaţie 
la orbire!” Şi cum „ochiul este criteriul luminii” gestul acesta ar de- 
termina nu doar „împiedicarea vederii” ci însăşi supremaţia in- 
tunericului. Inventând acest loc al „căpşunilor si al coarnelor de 
melc” Nichita Stănescu impune un nou criteriu: — „Cum să nu; am 
inventat: numai că ştiinţa pe care eu am creat-o este atât de subtilă, 
încât uneori se confundă cu firescul. Ea se numeşte hemografia, 
adică scrierea cu tine însuți. Această scriere încearcă să oprească in 
loc ceea ce nu poate fi oprit niciodată în loc; starea fericirii, adică. 
Speranţa secretă a celui care există, adică pricina secretă de a exista 
a celui care există”. „Te scrii pe tine pe dinăuntrul sufletului tău mai 
întâi, ca să poți la urmă să scrii pe dinafară sufletele altora”. 

Opera trăită a marelui Poet, partea de operă la fel de valoroasă 
cvasi-necunoscuta, sau cunoscută si minimalizată de cei care nu o 
înțelegeau, „hemografia” are nevoie de timp pentru a se arăta şi im- 
pune, așa cum Opera scrisă are nevoie ca alte şi alte con-stiinte să 
se ridice la orizontul valorii ei. 

„Arta autentică nu tine niciodată de conjunctură. Niciodată un 
scriitor nu se va adresa prezentului imediat” — spune Poetul în „Ideea 
de frumos şi de țară”. 

„Arta, creând obiecte ale spiritului exclude din sine conjunc- 
turalul pur şi se lasă comunicată în toate timpurile acceptate de ver- 
bul unei limbi.” 

Aceste gânduri s-au născut poate în acea perioadă, în același 
timp cu necesitatea prevenirii caracterului fragil, de mare sensibili- 
tate al actului de creaţie, ba chiar al oricărui demers artistic, iar 
reacția firească şi „exagerată” a constituit-o chiar ideea unui spatiu- 
timp privilegiat. El însuşi fragil si rafinat acest spatiu-timp este un 
act de creatie. 

„Aidoma ochiului, cuvântul vede lumina, dar spre diferenţă de 
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ochi, cuvantul o retine in el.” 

Acest loc al ,,capsunilor şi al coarnelor de melc” nu a fost o joacă, 
o himeră, ci o stare de lucru, o stare de creație. Sigur că a avut, interi- 
mar, „O curte”, un ,,vistiernic” (zgarcit şi armean), o Fabiola plină de 
graţie, un „trubadur” care era de fapt pictor, un Pean — si multe altele... 

„Adeseori poetul, prin firea lui visătoare, când vorbeşte, poate să 
pară un exagerat dacă nu cumva un mincinos. Firește că este numai 
o aparenţă, căci gândirea în mituri proliferează în jurul ei o dulce 
mitomanie... Fantezia, ce altceva este dânsa, decât o încredințare, o 
totală lipsă de suspiciune, o absolută lipsă de sentiment al con- 
curentei, deci al invidiei. În cazul poeziei, lipsa de invidie, absența 
instinctului de concurență, are o adevărată natură creativă. De ce? 
Pentru că firea genuină a gândirii poetice naște lucruri, naște obiecte, 
naște ouă siderale şi albe... 

Nu, nu se poate să vezi zâne dacă nu eşti zânatec!” 


Rostire la „Colocviile 


O ke În are e atone 
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ZILELE POEZIEI ROMÂNEȘTI 


COLOCVIILE 
„NICHITA STĂNESCU” 


Ploiești, 28 martie 1989 
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PROGRAM: 


Sala Centrului judetean de perfectionare 
a personalului didactic 


Orele 10,00 — Cuvantul de deschidere 
*GABRIELA MARINESCU, preşedinte al C.J.C.S Prahova 
*Cuvântul reprezentantului Uniunii Scriitorilor din R.S.R. 


Orele 10,30 — sesiunea de comunicări 
DE LA MIHAI EMINESCU LA NICHITA STĂNESCU 
METAMORFOZELE POEZIEI 


Orele 13,00 — Pauză 


Orele 15,00 — Întâlniri cu scriitorii la liceele 
„I.L. Caragiale” şi pedagogic 


Orele 17,00 — Vizită la Expoziția memorială 
„Nichita Stănescu” 
Recital de poezie susținut de actriţa Carmen Ciorcila 
de la Teatrul Municipal Ploiești 


Redactori: 
FLORIN DOCHIA 
CONSTANTIN HÂRLAV 
Redactor artistic, coperta şi desenele: MIHAI VASILE 
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„— Eminescu ? — e foarte greu să respiri după el, dar în clipa in 
care el ne-a devenit tuturor respiraţie, va trebui ca noi înşine, la rîndul 
nostru, să fim respiraţia nenascutilor. Eminescu este un aer pur, genuin, 
un aer curat.“ 


Dintr-un interviu consemnat de Nicolae Băciuţ, în revista Echinox, nr. 11/1980 


— 
Pe * Sage 
— — 


ON 


VC dai R JAE 
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UN CLASIC AL MODERNITĂȚII 
DESPRE UN CLASIC AL ROMANTISMULUI 


Eminescu, așa cum spune filosoful, este conştiinţa noastră cea 
mai bună. Fiecare își construieşte un Eminescu al său după mo- 
mentele de inspiraţie, după starea de intuiţie activă, după clipele de 
graţie care ni se dau. Eminescu reprezintă în cel mai înalt grad 
paradigma specifică a creatorului român, el este Meșterul Manole 
întrupat şi jertfit pe culmea catedralei sale inegalabile de sunet. 
„Dând viata gândirilor” a încercat să-şi „întunece suferinţa” care 
l-a ajuns ca o răzbunare josnică a implacabilei noastre alcătuiri 
materiale. 

Eminescu, văzut de Nichita Stănescu în pagini memorabile, 
este un punct luminos de coincidenţă a contrariilor. Între aceste 
extreme Nichita Stănescu declanşează laserul gândirii poetice, 
căutând să ni-l infatiseze în toată umana sa magnificenta. Intangi- 
bil în „ceea ce are omul mai durabil — cuvintele sale”, Eminescu 
întreg a ajuns în aşa măsură o problemă a cugetului încât unii 
s-au întrebat, adeseori ipocrit, alteori pur şi simplu fără simţul 
sublimului, dacă nu cumva vulnerabilitatea psihică este o cauză a 
geniului. Cum „a explica uneori nu înseamnă a elucida”, Nichita 
crede hotărât că acest tip de determinare este sub demnitatea cri- 
teriului estetic. Mitica imagine pe care o avem despre omul fizic 
se întâlneşte cu extraordinara senzație de apropiere, de nemijlocit, 
pe care ne-o dau sentimentele generate de opera lui. „Cel mai di- 
ficil poet român” este cel mai citit şi, aş zice, procentual cel mai 
înțeles. Eminescu ne apare „firesc“ pe cât de inedită este apariția 
lui istorică în ordinea progresiei de măsurat. „Interior ca o inimă”, 
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Mihai Eminescu este edificatorul unei himerice extensiuni a spi- 
ritului în cultura română. El a arătat că trebuie invrednicire, munca 
eului empiric spre transfigurare având în mod firesc un suport în 
cantitativ. Orice se poate spune, în superlativ, despre Eminescu. 
Dar, mai presus de toate, el este cel mai iubit dintre poeții nostri. 
Inefabil și apropiat fiecăruia, după măsură, Eminescu văzut de 
Nichita Stănescu se alătură portretelor ideatice pe care le-au încer- 
cat, la timpul lor, Maiorescu, Iorga, Lovinescu, Călinescu sau 
Noica. Și vine ca o măiestrită trăsătură de peniță lângă imaginea 
în tuş pe care o desena Bacovia tânăr, subliniindu-i prin două cu- 
vinte arhaice exemplaritatea: „Ecce homo!”. 


Ion STRATAN 


if 
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Nichita Stanescu 


ORFEU, SAU SCURT TRATAT DE 
GEOMETRIE A CUVINTELOR 


I. CONCEPTUL DE EMINESCU 


„Geniu'' este poate unul dintre cuvintele cele mai ciudate şi 
mai încăpătoare. Ca noţiune el are un înţeles (paradoxal!) mai de- 
grabă afectiv. Aproape că nu este o noţiune. Cuvântul, în accepţia 
lui modernă, dacă nu mă insel, a fost inventat de romantici si într- 
un fel îi şi definește. Vechii foloseau mai degrabă cuvântul 
„marele”, sau „divinul”, „minunatul”, „sublimul”, „fericitul” etc. 
Dintre toate elogiile maxime restrânse la un cuvânt, „geniu” este 
cel care a prins cel mai mult. 

Asta poate $i pentru că şcolile mai noi de artişti nu s-au mai os- 
tenit să-şi inventeze un superlativ. De natură pur romantică, cu- 
vântul „geniu” şi-a depăşit înțelesul primordial si în spirală, dar si 
în spirala inferioară. 

Când spunem „Eminescu este un geniu” folosim expresia în 
sensul cel mai nealterat, aproape nenotional, aproape afectiv. De 
ce? Pentru că indiferent de expresia „geniu” însuşi numele de 
„Eminescu” devine (a devenit) criteriul cel mai înalt de apreciere. 
Nu prea multi, dar nici prea puţini poeți ai literaturii noastre au 
fost comparati in mod nemijlocit cu Eminescu. Mai mult decât 
atât, suprema încoronare a poetului de talent de după Eminescu a 
fost aceea de a fi declarat „un nou Eminescu”. De ce? Nu ştim de 
ce. Bănuim însă: omul, opera şi epoca s-au identificat absolut, s-au 
identificat în tot ceea ce reprezenta nou, dinamic si în naștere. 
Adică în creație. Pentru literatura noastră, Eminescu este un con- 
cept.. 


https://biblioteca-digitala.ro 


195 


196 


II. POT COMUNICA MONADELE? 


Numai caracterul de „monadă” al personalităţii, al stilului, al 
timbrului unui poet şi al unei opere poetice prezintă interes din 
punct de vedere estetic. Ciudăţenia apare flagrant în momentul în 
care unicatul (reprezentând „unicul”) interesează şi influenţează 
grupurile, categoriile, masele, care prin ele însele nu reprezintă 
unicatul şi, într-o oarecare măsură, nici unicul. 

Nu este dificil să explicăm în ce constă misterul modului unic 
de a simţi, influențând și punându-și pecetea pe modul comun de 
a simți. 

Nu ne satisface posibila explicație a atracției exercitată de către 


TILA rin eben 


mo brn | E tie i 


idle 5 
AGI — 


singular asupra categorialului, nu ne satisface nici posibilul cri- 
teriu al tensiunii. Adica: singularul este mai tensionat decat cate- 
gorialul, unicul mai tensionat decat multiplul. 

Jocurile de tensiune existențială balanseaza între parte si în- 
treg, cu o oarecare echivalență. 

Destin unic, tensiune maximă dar singulară, Eminescu a exerci- 
tat fascinant o covârşitoare influenţă asupra sensibilităţii naționale. 
Menţionăm că el nu este în primul rând un poet social, un luptă- 
tor, sau un revoluționar. Mai degrabă opera eminesciană are o 
natură conservatoare. E drept, uneori atât de conservatoare încât 
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comunica direct cu miturile. Dar nici aceasta explicatie a influ- 
entei lui (dar sugestia de „mituri”) nu ne satisface. 

Cum însă nu ne propunem să elucidăm aceasta problemă, ne 
mărginim numai să o sesizăm. 


III. DESPRE {NFATISAREA LUI EMINESCU 


Mult mai uşor ni-l putem imagina fizic pe Ștefan cel Mare. 
Mărturia lui Neculce despre Ștefan cel Mare este mai pregnantă 
şi mai în relief decât orice film documentar s-ar fi făcut (dacă ar 
fi existat film) sau se va face despre Ștefan cel Mare, chiar și atunci 
când arta filmului din viitor se va perfecționa într-atât încât să se 
poată filma trecutul arhaic. Mult mai ușor ni-l putem imagina ca 
făptură pe Bălcescu sau pe Avram Iancu. Marii oameni politici s- 
au implicat în mișcarea maselor într-atâta, încât chipurile lor pot 
fi imaginate prin ideile lor, poartă pecetea acţiunilor lor. 

Infinit mai ușor ne este să ne imaginăm făptura lui Caius Iulius 
Caesar trecând Rubiconul sau prăbuşindu-se străbătut de pum- 
nalele lui Brutus, în Senat. Pe Eminescu noi poate de aceea îl 
simțim în tot ce avem mai bun, în sensibilitatea noastră; noi, 
fiecare dintre noi nu ni-l putem imagina decât ca pe propria noas- 
tră sensibilitate. Eminescu este în tot atâtea feluri ca înfăţişare, în 
câte feluri sunt ca înfăţişare cei care-i înţeleg opera, cei care-i 
adaugă monada cu propria lor monadă. Chipul lui vestit, cel de 
adolescent, cel de luceafăr, chipul lui de pe urmă, cel transfigurat 
de existenţă, cel testamentar, nici unul, nici altul dintre ele nu ne 
sugerează aproape nimica. Dovada este că nici unul dintre pictorii 
nostri vestiți, nici unul dintre inzestratii nostri sculptori nu şi l-au 
putut imagina convingător ca şi ființă. 

El nu putea să fie nici înalt şi nici scund, nici gras și nici slab, 
nici brunet şi nici blond, pentru că partea lui de trup sunt cuvintele 
lui, cuvintele lui scrise și rămase nouă. 

Adevărata statuie a lui Eminescu, adevăratul portret al lui Em- 
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inescu este statuia in bronz, este portretul in ulei al Odei in metru 
antic. 


IV. DESPRE VOCEA LUI EMINESCU 


Si totusi, stiu ceva cu precizie din faptura biologica a lui Em- 
inescu. I s-a conservat vocea, cu timbrul e1, cu intensitatile e1, cu 
timpul ei. 

Nu pe o banda de magnetofon, ci in cele mai nemaipomenite 
„conserve de voci” posibile: in sintaxa poeziilor lui. 


Laat Avea ÎN ata 
Mami re , l 
E hing =- ' 
NNE AA E Vi mga 
19 8— 


Nimic nu conserva mai exact, mai fidel, mai profund, mai nu- 
antat vocea cuiva, cum o conservă sintaxa lui. 

Ce e sintaxa? Din acest punct de vedere, cel al conservării, sin- 
taxa reprezintă partea cea mai materială a părţii celei mai imateri- 
ale din trup: cuvintele. 

Cuvintele fac parte integrantă din trup. Ele nu pot fi despărțite 
de trup. Ele au rolul de a pune în legătură trupurile oamenilor cu 
trupurile oamenilor. 

Om să fi vorbit cu plantele nu ştiu să fi fost. Om să fi vorbit cu 
animalele, cu peştii, cu insectele nu ştiu să fi fost. Om vorbind cu 
om ştiu. $i dacă ce e mai concret, osul, se mai păstrează, ce e mai 
abstract din trup — cuvântul, el, primul sortit pieirii din lipsa lui de 
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concretete, prin scriere — devine cea mai durabila parte a trupului 
nostru. 

Cuvantul trage dupa sine si gandirea celui care-i spune. El 
păstrează încă ceva din aroma trupului care-l rosteste. Cei mai 
buni actori ai nostri, dar mai ales poeţii, cei care l-au iubit și din- 
lăuntru pe Eminescu, citindu-l cu voce tare sau recitindu-l 
respectându-i sintaxa şi dulcea claritate a cuvântului scris, îi 
revine vocea, pururi vie. 


V. DOR DE EMINESCU 


O, secundă-mi taie-ntr-una 
brațul desfrunzit, în şapte 
Inima își pierde luna 
purtătoare-n ea de noapte 

Și mă las în voia lungă 
despărțit de mine însumi, 
dalta razelor să-mi spargă 
globul minții plin de plansu-mi, 
risipindu-mă, smulgându-mi 
repetate trupuri, chipuri, 
care le-au strivit în gându-mi 
miscator de reci nisipuri 
doar sa-mbratisez în palmă 
lung, ecoul din oglindă, 

vreo fragedă fantomă, 

alta pururi, aburindă. 
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O ANIVERSARE 


Tendinţa spre sublim a gândirii, dar mai cu seamă a simtirii 
româneşti, s-a întruchipat in opera poetică a lui Mihai Eminescu, 
cum stejarul se întruchipează în propria lui sămânță. 

Nu numai opera, dar si persoana morală a celui mai important 
poet al nostru, e un prilej de înflăcărare morală pentru fiecare ado- 
lescent al țării, e un prilej de profundă meditație pentru toți. 

Icoană laică, acel chip luciferic de tinereţe devine în timp un 
prototip, ca să nu spun un prototimp, al frumuseții, al specificului 
național de nobleţe fiziognomică. 

Prin Eminescu omul din această tara iubită isi reface arhitec- 
turile ce nu le-a avut sau când le-a avut, tristul evul mediu i le-a 
spulberat. 

Prin Eminescu, tot ce n-am avut ca tradiţie bimilenară a cul- 
turii, deodată ne apare a fi avut. 

El ne spală munţii cu raza luceafărului lui, de prea multe fu- 
muri de foc ale retragerilor în munţi a poporului înghesuit pe pis- 
curi şi uitându-se melancolic în văi unde se scurgea moartea călare 
pe cai. 

Vorba si scriitura ne rămân puţine în fata lui dar nu chiar atât 
de puține ca să nu-l înălțăm tot mai sus, generație de generaţie, 
spre stema cu spice şi cu sonde şi cu stea a ţării, an de an. Si cu cât 
tara ne e mai mândră, mai în lucrare şi mai împlinită, cu atât dorul 
şi dragul si timpul nostru de Eminescu este mai mare. 


1982 


https://biblioteca-digitala.ro 


TRIPTIC EMINESCIAN 


EMINESCU ADOLESCENT 


Cuvânt apăsând pe cuvânt 

ce umbră de codri surâzând! 
Gând apăsând pe gând, 

ce luceafăr în noapte arzând! 


Val înspre val alergând, 

ce rază de lună lucind! 

Timpul ce mişcă doar timp, 

ce frunte de ghimp sângerând! 


S-or duce aproape pierind 
păsări în vânt, 

mai murmurând, 

mai scânteind. 


Dar cine le va fi privind, 
mamă plângând, 
sămânţă-nflorind, 

cuvânt apăsând pe cuvânt? 


https://biblioteca-digitala.ro 


201 


202 


EMINESCU MATUR 


In sine insusi ningea 

cu negri fulgi de zapada, 
fiind el era 

o ruptură, o cascadă 


El însuși nu mai era el 

felul lui isi schimbase felul 

cum purgatoriul isi schimbă-n inel 
de aura infernul. 


Atâta dragoste si-atata aspră bunătate 
a fost să aibă-n sine el cu sine însuși 
că desfăcea orice lăcate 

cu plânsul cheilor din plansu-si: 


Altfel, la trup voinic si ager, 
cu gene rari la ochi si arse, 
era ceva de tot arhaic 

în viitorul ce-l parcurse. 


Apoi el puse palma-i fata de irisi 
dară prin ea avu vedere 

a celor scriși încă nescrisi 

a văduvilor toți de stele. 


https://biblioteca-digitala.ro 


EMINESCU ULTIM 


Pestera absorbitoare, 

cer absorbitor de punct, 
corn de melc care nu doare 
suntul resorbit in sunt. 


Tu lumina alerganda 
reântorcându-te acasă 
bruscă devenind flămândă 
rechemându-și iar mireasa. 


Ah, suavă recădere 

a cuvântului în sine, 
cercuri cercuri de tăcere 
absorbind în ea divine 
sensuri, sensuri, înțelesuri, 
îngustându-se în unghi, 
smulgere spre înapoi, 


frig al ninsorii rechemat în nori, 


urlet şi rechemare, 
tul 
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O CALARIRE IN ZORI 
lui Eminescu tânăr 


Tacerea se izbeste de trunchiuri, se-ncrucise, 
se face departare, se face nisip. 

Mi-am intors catre soare unicul chip, 

umerii mei smulg din goană frunzise. 
Câmpul tăindu-l, pe două potcoave 

calul meu saltă din lut, fumegand. 

Ave, ma-ntorc către tine, eu. Ave! 

Soarele a izbucnit peste lume strigând. 


Tobe de piatră bat, soarele crește, 
tăria cu acvile din fata lui 

se prăbușește în trepte de aer, sticleşte. 
Tăcerea se face vânt albăstrui, 
pintenul umbrei mi-l creşte 

în coastele câmpului. 


Soarele rupe orizontul în două. 
Tăria îşi năruie sfarsitele-i carcere. 
Sulite-albastre, fără întoarcere, 
privirile mi le-azvâri, pe-amândouă, 
să-l întâmpine fericite si grave. 
Calul meu saltă pe două potcoave. 
Ave, maree-a luminilor, ave! 


Soarele saltă din lucruri, strigând 
clatină muchiile surde si grave. 
Sufletul meu îl întâmpină, ave! 
Calul meu saltă pe două potcoave. 
Coama mea blondă arde în vânt. 
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QUADRIGA 
lui Mihai Eminescu 


Șuieră o quadriga pe câmpia 
secundelor mele. 

Are patru cai, are doi luptători. 

Unul e cu ochii-n frunze, altul 

cu ochii în lacrimi. 

Unul isi tine inima înainte, în cai, 
altul și-o târăște peste pietre, în urmă. 
Unul strânge frâiele cu mâna dreaptă, 
altul tristețea în braţe. 

Unul e neclintit, cu armele, 

celălalt cu amintirile. 

Șuieră o quadriga pe câmpia 
secundelor mele. 

Are patru cai negri, are doi luptători. 
Unul iti tine viata în vulturi, 

altul isi tine viata în roţile rostogolite, 


si caii aleargă, până când sparg cu boturile 


secunda, 
aleargă-n afară, aleargă-n afară 
și nu se mai văd. 
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IDEEA CU GURA 
O viziune a sărmanului Dionis 


Ea se arată ca un îngheț 
miscator al durerii. 

Un sus spre sus încolăcit, 
rupând în tăcere dantura serii. 


De după negru, deschide 
absente absorbitoare 
tăiate în crude, de-o gură 
cu fildesi, si vorbitoare. 


Se trage din osul de idol cioplit 
al respirarii, pe cand adorm 
spre alunecare intruna de cer, 
peste sternul enorm. 


Lam-lem, lam-lem 
al respirarii pe cand adorm 
Lam-lem, lam-lem 
al respirarii pe cand adorm. 


Ea are gura-n călcâie. 
Ea se hrăneşte mergând 
pe muchia unde materia 
se schimbă în gând. 


Ea vine spre mine, lam-lem. 
O aud urcând pe scări, 
în sus spre Sus, lăsând în urmă 


nimic şi nimeni şi neîntâmplări. 
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Ma calca pe fata 

ne amestecam limbile intr-un sarut 
frânt. Eu sunt mâncarea 

unei fiinţe. 


Sunt devorat. Ultimele 

le aud sfărâmându-i-se-n dinți 
cuvintele mele, 

ca nişte oase ale foştilor părinți. 
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Constantin HARLAV 


ARGUMENTE PENTRU 
O POSIBILA ANTOLOGIE 


1. Se cuvine mărturisit de la început, din chiar primele cuvinte, 
artificiul de... interpretare la care am apelat, nu atât pentru a pre- 
veni sau evita posibilele (şi, în cele din urmă, inevitabilele) re- 
proşuri, contraziceri, întâmpinări, ce ni se pot face (aduce), cât 
spre a reaminti că încercarea de înţelegere şi explicare a operei, 
deci unghiul de lectură, ipoteza de lucru, întemeindu-se pe un 
anume decupaj din operă, rămân un artificiu întrucâtva analog ar- 
tificiului de calcul al matematicienilor. Este, am zice, un fel de ex- 
trage (abstrage?) elementele unei probleme şi de a-ţi face uneltele 
necesare pentru rezolvarea ei. 

Dar, în ce constă artificiul de... calcul (interpretare) în cazul de 
fata? Foarte pe scurt: in decupajul textelor de referință. Am avut 
în vedere doar poemele, explicit intitulate de Nichita Stănescu, au- 
toportret, în ideea că, de vreme de a făcut-o însuşi autorul, nu a 
făcut-o întâmplător. Căci, dacă poetul a ţinut să le identifice astfel 
în spaţiul operei sale, trebuie să existe un rost al lor, iar acesta ar 
putea fi aproximat cumva. Sau, cel puţin, examinarea, cât de 
sumară, a poemelor astfel intitulate (specificate), fireşte nu sepa- 
rat de rest, ci în relaţie cu opera, ne poate spune ceva, ne poate 
apropia mai mult de acel bănuit rost. 

Ar mai fi o întrebare: cât este de intemeiat(a) acest (această) 
decupaj (selecţie) de poeme? Foarte pe scurt: nu mai puţin decât 
altele, efectuate şi ele dintr-un anume unghi de raportare la poezia 
lui Nichita Stănescu, întrucât şi poemele (intitulate) autoportret 
există (ca, de pildă, şi cele intitulate ars poetica) aşezate de poet 
(unele) în cărţile sale; aşadar, într-un anume timp şi într-un anume 
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loc al operei. 

Primul (cronologic) aparut dintre aceste poeme este ,,Auto- 
portret în a patra dimensiune”, cuprins în ciclul „Obiecte cosmice” 
din antologia de autor ,,Alfa” (1967); al doilea, „Autoportret pe o 
frunză de toamnă”, face parte din ciclul ,,Necuvintele” (1969); al 
treilea, memorabilul,, Autoportret” („Eu nu sunt altceva decât/ o 
pată de sânge/ care vorbeşte“), e din „Epica Magna” (1978); iar al 
patrulea,,, Autoportret” („Ca şi cum ochiul meu drept“), deschide 
ultimul volum antum a lui Nichita Stănescu, cu „Oase plângând”, 
tipărit în 1982 în colecţia Revistei „Lumina“ din Panciova (R.S.F. 
Iugoslavia). 

Celelalte — „Autoportret cu geam”, ,,Autoportret” (se dedică 
lordului Byron), „Autoportret cu pene”, „Autoportret” („Ca o 
frunză de platan smulsă de vânt”), „Autoportret pe o cărămidă” 
(ca martor se dedică lui Dumitru M. Ion), „Autoportret” („Prin 
somn îmi căzuse sufletul din mine”), „Autoportret cu Coriolan” 
(se dedică lui Coriolan Babeti) —, deci încă şapte poeme, au fost 
publicate în periodice literare în timpul vieţii, sub genericul „Ope- 
re impersonale”, sau postum, ca inedite (cazul ultimelor trei, 
tipărite în Caietul Festivalul de poezie „Nichita Stănescu”, Ploieşti, 
7-9 decembrie 1984, Album memorial „Nichita Stănescu”, editat 
de „Viaţa Românească”, Bucureşti, 1984 şi „Nichita Stănescu. 
Frumos ca umbra unei idei”, Editura Albatros, Bucureşti, 1985). 


2. Chiar cronologia „autoportretelor” spune ceva, credem, 
măcar din două motive, şi anume: există o grupare/polarizare a 
acestor poeme şi, din unghiul ei, o traiectorie a temei identităţii în 
alteritate. Distanţa temporală dintre „Autoportret în a patra di- 
mensiune” (1967), „Autoportret pe o frunză de toamnă” (1969), pe 
de o parte, şi seria deschisă de ,,Autoportret” (1978), pe de alta, 
precum şi dinamica lăuntrică a poemelor, indreptatesc conside- 
rarea lor ca încercări elocvente ale poetului de a-şi configura o 
identitate posibilă şi emblematică la anume vârste ale operei. Sau, 
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altfel spus şi, poate, mai exact: prin poziţia lor în spaţiul operei, 
poemele-autoportret indică (semnalează) transformările relaţiei 
intime poet/ universul poeziei (eu/ experienţa creaţiei). Din 
această perspectivă, ele marchează — n-am spune: decisiv; dar, 
totuşi, într-un chip semnificativ - istoria lăuntrică a poeziei lui 
Nichita Stănescu, „Iliada“ cuvintelor, aventura („ Odiseea') spi- 
rituală a poetului. 

Prin formula lor clară de autoexaminare poetică, de concen- 
trată autoscopie lirică, de situarea poetului (creatorului) într-o sim- 
bolică „a patra dimensiune” a cosmosului, poemele-autoportret 
(mai bine: cele două grupuri de poeme-autoportret) dau o idee de- 
spre chipul în care se focalizează dialogul cu sine (cu opera sa). 
Primul grup vine după combustia devastatoare a celor 11 elegii 
(1966) şi figurează momente ale ,,despartirii” de propriul spaţiu 
poetic, de simbolurile sale fundamentale. Mai mult chiar, ,,Auto- 
portret în a patra dimensiune” sugerează ruinarea e-ului căzut din 
imaginar, din identitatea ideală, părăsit de „geometria intimă, 
ştiută” în contingenta perisabilă: „sfera îşi lua de la inima mea/ 
bun rămas/ rostogolindu-se-n zare./ De la ochi, rombul culcat/ la 
revedere îşi luă, zise-adio,/ şi se făcu scut, (...)/ Eu priveam toate 
astea cu calm,/ teapan şi fără mirare vazura,/ deşi arsese ca de na- 
palm / geometria intima, ştiută/ numai şi numai de mine, / când am 
fost şi Arhimede şi am fost şi nisipul.../ Fără sferă şi fără romb, în 
ruine/ fumegător îmi e chipul”. 

Despărțirea de ipostazele ideale (stilizate aici), de identitatea 
multiplă, generică, echivalează cu o reîntoarcere în „brutala stare 
de a fi” într-o condiţie fragmentară şi limitată. „Autoportret pe o 
frunză de toamnă”, figurează, în aceeaşi ordine de idei, o altă 
treaptă a acestei retrageri/integrări în condiţia umană; acceptarea 
propriei fiinţe în determinările ei, ca o alternativă la înstrăinarea 
într-un eu abstract, înrădăcinare în concret, în „prea singura” 
existenţă. Încât am putea spune, particularizând observaţia unui 
fin exeget al poeziei lui Nichita Stănescu: subiectul autoportretelor 
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nu este ,,poetul jubiland entuziasmat de victoriile verbului sau ori 
deplângându-i înfrângerile, ci omul fără etichetă, prizonier al 
condiției sale fizice şi spirituale limitate” (lon Pop). Semnul aces- 
tei asumări, în seria autoportretelor, este memorabilul haiku din 
Epica Magna, citat deja, şi care sugerează un alt unghi de per- 
spectivă (foarte important în toată opera poetului), o identifi- 
care/suprapunere dintre categoriile intelectiei şi categoriile 
existenţei. 
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AUTOPORTRET IN A PATRA DIMENSIUNE 


Înconjurată de luciul rămas 

din retragerea ploilor spre mare, 
sfera îşi lua de la inima mea 

bun rămas 

rostogolindu-se-n zare. 

De la ochi, rombul culcat 

la revedere îşi luă, zise-adio, 

şi se făcu scut, se făcu zigurat, 

în cinstea turfaşşei de Clio. 

Eu primeam toate astea cu calm, 
țeapăn şi fără mirare văzută, 
deşi arsese ca de napalm 
geometria intimă, ştiută 

numai şi numai şi numai de mine, 
când am fost şi Arhimede si-am fost şi nisipul... 
Fără sferă şi fără romb, în ruine 
fumegător îmi e chipul. 
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AUTOPORTRET PE O FRUNZA DE TOAMNA 


E facut să mă domine neintregul, 

zeiţa fără braţe, zeul fără glezne. 

Copacii fără trunchiuri, iarba fără verde, 
slalom de alb prin verticale bezne. 

Se caţără paianjeni pe tăcerea colturoasa 

şi înapoia propriei ei zbateri smulse, 

se trage inima-ntr-un trup mai vechi, mai singur, 
cu timpul dus, contururi scurse. 

E facut să mă domine neintregul, 

medalie bătută doar pe-o parte, 

zilele care încep după-amiaza şi sfârșesc după-amiaza, 
fără să continue mai departe. 
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AUTOPORTRET 


Eu nu sunt altceva decât 
o pata de sânge 
care vorbeste. 


AUTOPORTRET 


Ca si cum ochiul meu drept 
S-ar certa cu 

ochiul meu stâng, — 

pe cine să plângă omul 
care din pricina naşterii moare. 
Hai, uitati-va si voi: 

eu sunt singurul vultur 
căruia i-a fost cusut la loc 
capul, după 

retezare. 

Numai că mie 

mi S-a cusut 

retezatul cap 

cu un ac de cort 

pe un trup 

de om. 
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AUTOPORTRET CU PENE 


Uneori ma simt inseparabil 

de tot ce a fost, 

alteori mă simt un cântec confundabil 
cu orice cuvânt. 

numai când piere din mine 

ceea ce este pieritor 

sunt Singur şi inconfundabil 

cu vulturul în zbor. 


AUTOPORTRET CU GEAM 


Ca o pasăre disperată bătând în 
invizibilul şi durul geam 

aşa mi-am scufundat capul în apa dură 
şi invizibilă a cuvintelor. 

Când mă retrăgeam din ele capul îmi 
reapărea la loc pe umeri 

din ce în ce mai ceros şi mai stelos. 


Când mă scufundam, el, capul, mi se topea 

şi stătea locului în alte înțelesuri. 

Decapitat stăteam proptit cu mâinile de înţeles 
şi-apoi bolnav şi-mbătrânit mă răsturnam 

cu totul 

şi nedecapitat şi somnoros 

cu spatele peste mocirla verde cea a ierbii. 
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AUTOPORTRET 


Ca o frunza de platan smulsa de vant 
pleoapă căzând peste cuvânt 
strivind ochiul şi curgându-l 

odată cu gândul, 


Ca un vultur zburând pe spate cu ghearele în sus 
ca un vultur zburând pe spate cu ghearele în sus 
cel care are pământ — cerul 

şi lacrime stelele, 


Ca un crivăţ ce-şi roteşte torsul 

ce-ţi alungă din nara mirosul 

întocmai ca un delfin azvarlit pe tarmuri 
cum lăuntrul din daltă în mărmuri, — 


Astfel stau şi nu merg, 
fumeg 


şi ard, şi 
nu fumeg. 
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AUTOPORTRET 


se dedica Lordului Byron 


Unii ziceau că el schioapata 
pentru că a fost lovit în gleznă. 
Alţii ziceau că el schioapata 
pentru că a fost lovit în cuvânt. 
Alţii ziceau că el şchioapătă 
pentru că a mâncat mătrăgună. 
Alţii ziceau că el schioapata 

de dragoste de un picior. 

Unii ziceau că trebuie să fi fost cal 
pentru că ei l-au zărit a fi fiind cal. 
Alții ziceau că el este lebădă 
pentru ca erau sătui şi, în genere, 


carnea de lebădă nu se mănâncă nici la foamete. 


Alții ziceau pur şi simplu: 
„Șchiopul dracului!” 

Alții ziceau: 

,, Schioapata de atâta vreme, 

încât a devenit fix”. 

Pe urmă, 

nimeni n-a mai spus nimic 

până de când unii 

au început să zică că el şchioapătă 
pentru că este lovit în gleznă, 

alții, pentru că el este lovit în cuvânt, 
alții, pentru că este fix, 

alții, pentru că una, alta... 
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AUTOPORTRET PE O CARAMIDA 
(Ca martor se dedică lui Dumitru M. Ion) 


După ce am izbutit să mă locuiesc pe mine însumi 
câmpia mi-a părut pustie 

un cal locuit de o bufnita 

o piatră locuită de tăcere 

şi-apoi, 

după ce-am izbutit să mă locuiesc pe mine însumi 
ce sărbătoare a zidurilor 

ce zornet de chei 

şi câte lacăte, doamne. 


AUTOPORTRET 


Prin somn îmi căzuse sufletul din mine, 
ca dintr-un pat umplut cu sânge. 
La revedere, inimă, 

în rest, vă zic, 

ciolane obosite 

si carne de vițel. 

In acest trup 

eu niciodată n-o să mai revin 
sunt săturat de tine, piele, 

de voi doi ochi zisi şi albaştri. 
Mi-e scârbă şi vă zic adio, 

mai am de mers. 

Unde? 

Unde. 
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AUTOPORTRET CU CORIOLAN 
Se dedica lui Coriolan Babeti 


Ce piele de zeu jupuit e aerul asta 
pe care copitele acelea 

constelate mă tropăie! 

Ce tobă mi-e toată respirarea! 

Îți dau înapoi astăzi inima, 
dă-mi-o pe-a ta înapoi, 

să vină odată liniştea! 

şi înserarea! 


Teremia Mare, 9 octombrie, 1983 
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M. Ghita-Mateuca 


Un triunghi: 
George Bacovia, Dimitrie Stelaru, 
Nichita Stănescu 


Orice poet semnificativ, într-o literatură, îi cuprinde în sine pe 
toţi poeţii reprezentativi care vor veni, după cum orice poet semni- 
ficativ îi cuprinde în sine pe toţi poeţii semnificativi care l-au pre- 
mers. Se naşte, astfel, o țesătură fosforescentă între diversele vârste 
şi stiluri ale unei poezii naționale, care îi asigură, în definitiv, uni- 
tatea, specificul, originalitatea şi valoarea. Liniile de forță ale poeziei 
activează înainte şi înapoi, desenând harta spiritualităţii naționale, 
aşa cum pilitura de fier se organizează după legile magnetului în 
chipuri diferite. Din poezia populară, din Văcăreşti, Alecsandri, 
Bolintineanu ne vine Eminescu, însumându-i, sintetizându-i şi 
ridicându-i la o noua stare prin potentarea geniului său. Din Emi- 
nescu decurg Blaga, Arghezi, Barbu, Bacovia, ca apele unui râu 
izbindu-se de un piept de marmură, despletindu-se într-o uriaşă cas- 
cadă. Nu este vorba de a stabili relaţii stricte de filiatie a temelor, 
motivelor, procedeelor etc, ci de a identifica punctele de contact 
prin care universurile poetice comunică, se interconditioneaza şi se 
unesc, molecule uriaşe ale unui singur sânge - spiritualitatea natio- 
nală. George Bacovia, Dimitrie Stelaru şi Nichita Stănescu repre- 
zintă un caz tipic de organizare a materiei poetice proprii într-un 
sistem de relaţii de acest fel. Toţi trei sunt poeţi ai stranietatii, ca 
stare de şoc. Pentru toți trei poezia este o preocupare permanentă şi 
capitală, ei nu sunt (nu par) „autori” de literatură, adică insi solid fi- 
xati într-un echilibru social şi profesional care, dintr-o pornire in- 
timă, din capriciu sau din interes, „fac” şi literatura, oricât de 
valoroasă. Ei trăiesc înlăuntrul literaturii sau sunt trăiţi de ea, adică 
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poezia, ca prezenta obiectiva, ni se reveleaza prin intermediul 
acestor aleşi, iniţiaţi oraculari. Poezia ca totalitate a eului, ca unică 
şi inevitabilă stare permanentă. Ei trăiesc întru, prin şi pentru 
poezie. Această primă similitudine impune imposibilitatea de a des- 
face ,,viata” de ,,opera” (viata eului liric, evident, cealaltă, adică in- 
lantuirea de evenimente, zile şi nopţi concrete, a omului social 
neinteresând aici). Atât Bacovia cât şi Dimitrie Stelaru şi Nichita 
Stănescu îşi asumă cu bună ştiinţă, de la început, condiţia, şi nu o 
mai părăsesc. Este semnificativ faptul că nici unul din ei nu 
„evoluează” ca poeţi, nu fac „salturi” calitative, nu „devin” ci 
rămân, de la primul la ultimul rând publicat, egali cu ei înşişi. Toţi 
trei cultivă o poezie a stranietatii, care a surprins. Fiecare se află în 
opoziţie fatisa cu normele literare contemporane, violentandu-le, 
depăşindu-le, propunând noi moduri lirice (mai putin Stelaru care, 
paradoxal, este cel mai contestatar dintre ei). Ei nu scriu „ca alţii”, 
încercând să perfecţioneze un model poetic existent (sau să-l nu- 
anteze în sens propriu), ei nu adaptează, ci crează; ei propun un alt 
model, de cu totul altă esenţă, fiecare un alt model: Bacovia - claus- 
trarea în solitudine, Stelaru - claustrarea în reverie, Nichita Stă- 
nescu - claustrarea în notorietate. Ceea ce-i aseamănă este cultul 
îndrăznelii, al originalității şi al orgoliului. La Bacovia, îndrăzneala 
se manifestă ca tenacitate. Din poză literară poetul face crez de 
viata urzindu-si existenţa diurnă într-o exemplară concordanţă cu 
spiritul poeziei. Eul social şi eul poetic se identifica. Poetul Ba- 
covia este unul şi acelaşi cu eroul liric al poeziei poetului Bacovia. 
Dimitrie Stelaru şi Nichita Stănescu procedează întocmai. În- 
drăzneala primului constă în a-şi întocmi existenţa diurnă după 
normele prestabilite (de sine însuşi prestabilite) ale poeziei sale şi 
de a împinge aceasta până la ultima consecinţă. La Nichita Stă- 
nescu, îndrăzneala este aceea de a realiza o simultaneitate perma- 
nentă între poezie şi existenţă, el netrăind după propria-i rețetă 
lirică, dar nici scriind după starea sufletească, ci înaintând în caerul 
vremii simultan cu viaţa şi cu poezia. Un gest al său echivala cu o 
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poezie, o poezie era un gest. Originalitatea celor trei se bazează, in 
primul rând, pe imprevizibilitatea expresiei poetice (ca formă) şi 
prin coeziunea atitudinii poetice (conţinut). De aceea e la îndemâna 
oricărui cunoscător să identifice marca poetică pe orice vers al lor. 
Ineditul expresiei la Bacovia se realizează prin limitarea drastică 
(autoimpusă) a materiei prime la elementele esenţial necesare pen- 
tru construcția lirică şi exploatarea lor intensivă, până în pragul 
pierderii oricărei semnificaţii, până la completa golire de sens. La 
Dimitrie Stelaru, ineditul, mai puţin frapant, constă în dozarea 
abruptă şi eliptică a materiei verbale, după o logică intrinsecă po- 
emului, ca şi într-o, mai ales, contorsionare a cuvintelor, în clipa 
maximei lor incandescente, pentru ca apoi, la răcire, să semene unor 
himere. În sfârşit, dusă la apogeu, originalitatea lui Nichita Stă- 
nescu constă în inventarea unui limbaj poetic în întregime nou, care 
nu mai seamănă cu nimic din ceea ce conştiinţa literară contempo- 
rană cunoaşte în materie de expresie poetică. Invenţie totală, la 
nivel lexical, gramatical şi semantic. Invenţie care este o nouă limbă 
poetică, instrument adecvat pentru comunicarea noului teritoriu po- 
etic destelenit: acela dintre ochi şi timpan, adică spargerea con- 
ventiei vechi şi instaurarea uneia noi, mult mai indreptatita să 
reprezinte sensibilitatea, afectele, gândirea şi acţiunea omului aces- 
tei cumpene de milenii. Simplificând, se poate afirma că Bacovia 
este un poet al refuzului, Dimitrie Stelaru unul al reveriei, iar 
Nichita Stănescu unul al asumării. Există o sugestie dialectică între 
aceste trepte. Cu Bacovia se încheie un mod de comunicare, se 
ajunge într-un unghi mort, unde paralelele se întâlnesc şi nu-şi mai 
pot trimite sugestii. Întâlnindu-se, se anulează una pe alta. Stelaru, 
prin răzvrătirea programatică împotriva a tot, inclusiv împotriva re- 
fuzului şi a închiderii paralelelor, prevesteste exceptionala, noua 
deschidere de infinite benzi paralele, alungite insondabil în spaţiul 
viitor, operată de Nichita Stănescu în poezia noastră. Orgoliul po- 
etic bacovian este dispersat în cantități infime în magma lirică, fără 
să fie vreodată ridicat la rang de atitudine. El poate fi doar presu- 
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pus, eventual identificat, ici-colo. Refuzul poetului este atat de pro- 
fund, de organic şi de total, încât i se pare de prisos să-l mai $i mo- 
tiveze, eventual, prin orgoliu (cum facuse Macedonski, de pilda). 
La Dimitrie Stelaru, situaţia se schimbă radical. Orgoliul este, sau 
doar ajunge, uneori, la exacerbare, la o afirmare trufasa a superior- 
itatii neconditionate a modelului liric propus. Trebuie gasita expli- 
catia în caracterul insurectional al liricii stelariene, în 
nonconformism, în radicalismul ei. Ca să-l potenteze la maximum, 
poetul isi mascheaza uneori orgoliul in umilinta (trucata, evident), 
dar cu o conştientă lipsă de abilitate care-i conferă, cum spuneam, 
proporții imperiale: „Noi, Dimitrie Stelaru...” etc. Se descifrează 
aici o rudimentaritate, totuşi, de ordin poetic. Nichita Stănescu 
reaşează orgoliul acolo unde îi este locul, dar locul lui este cu totul 
inedit, căci orgoliul poetului este acela de a spune lucrurile 
definitiv, astfel încât să fie auzit, înţeles, crezut şi urmat fără 
şovăire: „Îmi invatam cuvintele să vorbească, le arătam inima şi nu 
mă lăsam până când silabele lor nu începeau să bată.” Este orgoliul 
creatorului, al celui care afirmă, nu al celui care refuză (Bacovia) 
sau doar contestă (Stelaru). Triunghiul se închide. De la devi- 
talizare şi refuz, la contestaţie şi reverie, la afirmare şi plenitudine, 
iată traiectoria descifrată ca o radiografie a operei poetice a trei 
poeţi din acest secol. Că Bacovia, poate, a influenţat poezia lui 
Stelaru şi a lui Nichita Stănescu, că, la rândul lui, Stelaru a influ- 
entat creaţia lui Nichita Stănescu, se poate discuta. Cert este ca 
între cei trei există afinități profunde, poate chiar de structură şi că 
poezia ultimilor doi ne ajută să „citim” astfel poezia bacoviană. 
Un Bacovia univalent atât în fond cât şi în expresie, un Stelaru 
univalent în fond şi plurivalent în expresie, un Nichita Stănescu 
plurivalent atât în fond cât şi, mai ales, în expresie. Sinteza a fost 
realizată. Orice poet semnificativ îi cuprinde în sine pe toți cei care 
l-au premers şi îi prefigurează pe toţi cei care vor veni, ca o lentilă 
care, luând snopul de lumină, îl aruncă inseptit înţelegerii noastre. 


https://biblioteca-digitala.ro 


225 


226 


MODEST MORARIU 
IN GALERIA 
LAUREATILOR CU INSEMNUL NICHITIAN 


Cuvant rostit de criticul Mircea Tomus cu prilejul 
decernării de către Juriul special al Uniunii Scriitorilor 
din R.S. România a Marelui Premiu de Poezie 
NICHITA STĂNESCU pe anul 1988, 
lui Modest Morariu 


Laureatul acestei ediţii a „Zilelor poeziei româneşti Nichita 
Stănescu”, poetul, prozatorul, traducătorul şi editorul Modest 
Morariu face parte, nu numai prin vârstă, din acea stirpe de creatori 
şi intelectuali români asupra căreia „spiritul nichitian” şi-a pus 
pecetea inconfundabilă. În adevăr, după o primă tinereţe şi o epocă 
de formare pe care i-a fost dat s-o trăiască în acel generos cadru ro- 
mantic ale cărui aspirații și deschideri contrastau atât de elocvent 
şi de frumos, la urma urmei, cu precaritatea boemă a mijloacelor 
concrete de trai, cadru care este, până la confundare, şi a lui 
Nichita, Modest Morariu a urcat treptele afirmării cu un pas con- 
stant şi sigur, înconjurat de acea discreție adânc rezonată care era 
a originii sale bucovinene, astfel oarecum decât poetul „necuvin- 
telor”, care avea înclinații pentru regia și reprezentarea specta- 
colului colorat al vieţii, în acte chemate să ia ochii şi chiar să 
îmbete mintea. Dar dacă procesul acumulării şi formării perso- 
nalitatii de intelectual-creator a lui Modest Morariu s-a consumat 
sub pavăza umbrei şi a discretiei, nu e mai putin adevărat că atât 
mijloacele propriu-zise cât $i materia de care s-a servit acest pro- 
ces erau de cea mai pură „esenţă nichitiana,,: aceeaşi munca pa- 
sionată şi statornică, profundă şi total acaparatoare, însoțită de 
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gesturi şi efuziuni de un fermecător şi tânăr romantism la unul, de 
benedictină cufundare în sine la altul; aceiași zei tutelari în tradiția 
mare a literaturii române si universale, aceleași trasee şi repere, 
obligatoriu majore, pe harta generoasă a culturii umaniste. 

Impus, astăzi, ca o personalitate distinctă atât a creaţiei 
românești actuale cât şi a culturii noastre în general, poetul, proza- 
torul, traducătorul şi editorul Modest Morariu completează cât se 
poate de fericit galeria laureatilor cu însemnul nichitian. O com- 
pletează nu neapărat printr-un termen de contrast, cât prin unul de 
împlinire: premiul acestei ediţii aduce ceea ce era necesar pentru 
a se întregi, pentru a se rotunji frumos deplina lui semnificaţie. 


MIRCEA TOMUS 
Ploieşti, martie 1988 
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PROGRAM 


Luni, 10 decembrie ora 12,00 — Sala Nichita Stanescu 
Biblioteca Jud. „N. Iorga” 
Un pamant numit Romania 
Moment liric din creatia poetului 
Recita actorii: Raluca Zamfirescu-Nicolescu şi Corneliu Revent 
ora 17,00 — Sala 89 Palatul Culturii 
Căutarea tonului — spectacol de gest prezentat de către 
colectivul artistic al Studioului „Echinox” 
Regia Mihai Vasile 


Joi, 13 decembrie ora 12,00 — Muzeul „Nichita Stănescu” 
şi casa natală 
Pelerinaj la sufletul poetului 
Cuvânt omagial: Nicolae Bălănoiu — Prefectul Jud. Prahova 
Acad. Prof. Alexandru Balaci 


Marţi, 18 decembrie ora 12,00 
Sala Coloanelor din Palatul Culturii 
In Memoriam — expoziţie de carte şi publicaţii 
Prezintă: Prof. Gheorghe Macsim, 
Directorul Bibliotecii Judeţene „N. lorga” 


Miercuri, 19 decembrie ora 16,00 
Sala de spectacole a Palatului Culturii 
NICHITA STĂNESCU - Un mare poet al secolului XX 
- Simpozion - 
Participă un grup de scriitori si profesori universitari 
Conduce: Prof. univ. dr. Eugen Simion 
e Recital din lirica poetului 
Recită un grup de actori de la Teatrul Municipal „Toma Caragiu” 
e Frumos ca umbra unei idei 
Spectacol de gest prezentat de către colectivul artistic 
al Studioului „Echinox” Ploieşti 
Regia: Mihai Vasile 
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Eugen Simion 
10 decembrie 1985 


Nichita Stănescu, în ultima vreme, circulă mai ales in pulovarul lui 
vestit, celebru, de boem bucureștean. Dar cei care i-au citit bine poezia şi 
l-au cunoscut cu adevărat pe Nichita Stănescu, ştiu foarte bine că Nichita 
nu era un boem, nu era un om de pahar, cum se zice cu o formulă pe care 
eu personal nici n-o înțeleg, dar nici n-o accept. Era un om de o inteligență 
strălucitoare, întâi şi-ntâi, am mai spus, dacă nu mă insel, chiar aici la 
Ploiești acest lucru şi vreau să-l repet pentru că se uită. Nichita Stănescu 
era un om de o strălucitoare inteligență. Aş spune că înainte de a fi tal- 
entat — avea un mare talent — avea o mare inteligenţă. Ideile nu se plic- 
tiseau niciodată cu el. Asta vreau să spun. Era un om fermecător care 
făcea dintr-o piatră — un fluture, când voia el, cu vorba lui. 

Acesta era Nichita Stănescu, acesta era Poetul Nichita Stănescu, o 
sublimă nedesăvârşire, un om care nu și-a desăvârşit viata cum ne astep- 
tam, un lider care nu vrea să fie lider, să nu se ia în serios. Era un lider, 
prin personalitatea lui și prin talentul lui, dar într-adevăr el lupta îm- 
potriva acestei imagini, făcea tot ce este posibil ca să nu o săvârşească. 
Acesta era poetul pe care unii l-au numit un poet de tip manierist, într- 
o discuţie recentă Nichita Stănescu a fost descoperit ca poet modernist, 
deci i se caută un loc în istoria literaturii și el fuge din acel concept, din 
acel loc. Este peste tot si pretutindeni şi niciodată într-un spaţiu foarte 
delimitat şi limitat. Acesta este, deci, Nichita Stănescu, un poet care, 
dati-mi voie să inchei printr-o parafrază, care nu ne ajută să mergem, 
dar ne ajută să respirăm. 


Lucian Raicu 
10 decembrie 1985 


Nichita Stănescu avea ceva triumfal. El s-a constituit foarte repede 
ca mare poet dar acesta este abia începutul drumului său spre adevărata 
apoteoză. Momentul originar a fost unul în sine desăvârşit. Era de 
neînchipuit ce va fi şi ce va face poetul din sine, din sine însuşi, ce va 
face el din această exuberanta, din această armonie fericită a firii sale, a 
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versului sau din tinerete; ce va face el mai departe cu aceasta desavarsire. 
Nu se poate spune, banal, că şi-a păstrat-o. A socotit-o doar ca un in- 
strument, ca un mijloc, ca o cale. Trebuia mai întâi să arate cine este, 
doar, însă, spre a-şi legitima creditul si a-și dobândi dreptul deplinei li- 
bertati a expresiei de sine. Din desăvârşirea făpturii şi a cuvintelor sale, 
a început să cristalizeze o enigmatică nedesăvârşire, o sublimă, în au- 
tenticitatea ei, nedesavarsire. Şi-a urmat pas cu pas calea cu un instinct 
al construcției de sine egalat cu putere numai de marea lui inteligență 
artistică şi supraartistică. Dotat din belșug, a început să lupte din răs- 
puteri chiar împotriva imbelsugatei dotări. Plictisindu-se şi aproape mah- 
nit de propria strălucire din anii debutului, ai primelor cărți, el a început 
să sape mai adânc, dincolo de straturile foarte satisfăcătoare $i mai mult 
decât satisfăcătoare, spre un punct dramatic şi fatal numai de el ştiut. 
Numai el ştia preţul ridicat al acestei veritabile sfidări. Era un păcat să 
sfidezi astfel destinul ce se arătase fata de el atât de generos. Și numai 
asumându-și cu ochii deschişi acest păcat, aruncându-se ca fascinat spre 
el a devenit ceea ce ştim că este: un mare poet, desigur, dar parcă şi ceva 
mai mult decât atât. 


Ana Blandiana 
decembrie 1986 


În general trecem unii pe lângă alţii atât de grăbiţi şi atât de tracasati, 
încât se întâmplă foarte rar să ne ţinem minte unul altuia vorbele... De 
obicei, sau cel puţin aşa sunt eu, este valabil pentru mine, am mult mai 
puternică prima imagine a oamenilor pe care-i cunosc, vreau să spun că 
întotdeauna tin minte mult mai bine nu numai un om, ci şi un loc, ca la 
prima vedere... Dar ţin minte o frază pe care mi-a spus-o Nichita atunci 
când ne-am cunoscut. Cred că aveam șaptesprezece sau optsprezece ani, 
el era un tânăr poet cunoscut deja, eu eram foarte necăjită şi probabil am 
spus ceva de genul: așa n-o să mai pot suporta mult, sau: dacă continuă 
aşa, cine ştie ce-o să se întâmple cu mine, în orice caz o frază de genul 
acesta... catastrofic. Şi Nichita mi-a spus atunci, într-un mod foarte dras- 
tic si care nu se potrivea cu felul lui de a vorbi care era plin de farmecul 
pe care i-l ştim cu toți, mi-a spus: „Aproape Dor, fii atentă cum vorbeşti, 


231 


https://biblioteca-digitala.ro 


232 


cuvintele atrag faptele”. 

Ciudat cum, cu cât a trecut timpul, cred că este fraza lui Nichita, din- 
colo de versurile lui, pe care mi-am amintit-o cel mai des, legată chiar 
de mine însămi. Nu cred că atunci, în clipa aia, mi-am dat seama ce lucru 
important mi-a spus şi cât de mult m-a influenţat pe mine, pe mine ca om 
în primul rând şi chiar ca scriitor, acest semn de exclamare, această cre- 
dinta care, acum stim cu toții, era extrem de adâncă pentru el, că vorbele 
nu sunt numai vorbe, că vorbele sunt în stare să creeze o realitate, că pot 
să dea naştere unor fapte şi chiar unui destin. 


Ion Stratan 
10 decembrie 1985 


Când l-am văzut prima dată, am avut senzația unui planor alb de os 
aşezat într-o iarbă cafenie. Stătea la masă, cu fruntea sprijinită în palme, 
iar ochii săi păreau niște hublouri albastre în care altimetre simbolice 
arătau apropierea sau depărtarea afectivă de persoana care se afla în fata. 
Atunci când dicta, si am fost de fata la multe dintre secvențele chiar ale 
„Antimetafizicii”, aveai impresia că întreaga cameră se mulează după 
umerii săi, avea o forță a verbului, o parcurgere si o trăire a sa, ne- 
maiîntâlnită. 


Nichita Stănescu şi-a construit magnifica operă, la care ne putem cu 
modestie ridica ochii, printr-o suferință uriașă, printr-un extraordinar exer- 
citiu spiritual şi, am putea spune, o metodologie a focului interior care 
n-a fost atinsă de nici un poet al nostru, Nichita Stănescu suferea pentru 
ceea ce nu există, pentru legea care girează lumea fenomenală aşa cum 
o vedem noi în prima ei instanță. 


Versurile lui Nichita Stănescu vor să intre în modul nostru de a vorbi, 
de a ne raporta la realitate, aşa cum în câmp social pot să intre replicile 
genialului dramaturg Caragiale. Cred cu toată ființa mea în uluitorul des- 
tin al poeziei lui Nichita Stănescu. 
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Mircea Tomus 
decembrie 1984 


...Fascinatia fiecărui rând scris de Nichita este o realitate mereu activa 
pe care am putea-o aproxima în toate dimensiunile ei. Puterea exemplu- 
lui vervei sale de creaţie este covârșitoare. Irezistibilul farmec al per- 
sonalitatii sale unice cred că se află abia la începutul puterii sale de 
acțiune. 

Este de așteptat şi de sperat că succesive rânduri de tineri, ca şi co- 
horta impresionantă a celor nenàscuti, pe care numai forța geniului său 
vizionar a ştiut să ni-i evoce, să crească şi să se împlinească sub semnul 
lui Nichita, așa cum succesive rânduri de tineri au crescut și s-au ma- 
turizat şi s-au trecut sub semnul lui Mihai Eminescu, în acel spirit uni- 
ficator întemeietor de patrie spirituală pe care numai marea creaţie îl 
poate insufla. În continuitatea-discontinuitatea sufletului românesc 
etern, opera şi exemplul lui Nichita ne pot realiza disciplina asumată a 
suferinţei al cărui prim initiator pentru simtirea românească Eminescu a 
fost; ne pot dezvălui şi proba puterea de convertire a suferinței în bu- 
curie, ne pot educa şi instrui în spiritul conservării şi înnobilării datelor 
fundamentale ale sufletului nostru naţional, cu mândrie şi venerație pen- 
tru marile ilustrari, ne pot convinge fructuos despre valoarea muncii și 
creaţiei, despre virtuțile îndrăznelii, ca şi despre cele ale rigorii duse 
până la ascentism. Vom relua cu adevărat marea lui lecție numai dacă, 
întocmai precum versul său, tăietură de diamant pe sticla eternității, vom 
lepăda gesturile exterioare extreme, confuzia valorilor, falsa înflăcărare 
şi ne vom pătrunde și disciplina în morala austeră de muncă pe care 
marea lui operă o conţine (...) 


Damian Necula 
10 decembrie 1985 


Fascinatia pe care „fenomenul Nichita” o are e pe zi ce trece tot mai 
mare, vine din faptul că poezia sa — şi viata lui Nichita n-a fost decât 
poezie - răspunde celor mai mari deziderate ale omului. Si mă gândeam 
că trebuie să afirmăm un lucru care mi se pare de o mare exactitate, că 
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niciodata pana la Nichita poezia n-a fost atat de libera. Tentatia omului 
dintotdeauna a fost aceea a libertatii. Ei bine, Nichita a gasit pentru 
poezie că trebuie rupte toate barierele, toate obstacolele, eliberând până 
dincolo de limită, aş putea zice, poezia de toate închistările în care mai 
trăia. Printr-un studiu viguros, Nichita a preluat experienţa tuturor ma- 
rilor inaintasi. 

Nichita a înţeles, după urcarea acestei scări de ucenicie, că trebuie de 
fapt să rupă muzicalitatea, cantabilitatile stabilite până la el etc., pentru 
a da libertate cuvântului care, spunea Nichita, este o fiinţă vie, este pro- 
dusul cel mai sublim al omului. 

Citind poezia lui Nichita descoperim că grila intelesului obişnuit al 
cuvântului este definiţia spartă cu puterea fanteziei poetice; și aceasta 
ni se pare descoperirea poate cea mai importantă a poeziei, operată prin 
Nichita Stănescu. Si cred că, aici există magnetul care ne adună pe toți 
şi care va continua să adune în jurul poeziei lui Nichita Stănescu, pri- 
eteni, adoratori, poate chiar imitatori, pentru că poezia lui Nichita, după 
cum ştiţi foarte bine, are totuși un sunet al ei recognoscibil, uşor 
cognoscibil, şi din cauza asta, s-ar putea, nu sunt sigur că e adevărat, să 
nu permită urmași. Dacă poeţii care vor veni după Nichita or să inte- 
leagă sensul deschiderilor operate de Nichita — şi se pare că acesta e dru- 
mul pe care merge poezia — atunci lecţia lui Nichita este o lecţie majoră 
pentru literatura, poezia noastră si pentru, cred, poezia din toată lumea. 


Coriolan Babeti 
decembrie 1988 


[...] Substanţa poetică a operei sale trimite mereu la un tot, dar prin 
inerenta părţii. Totul ca invers al totului, sună un vers al lui Nichita. 
Totul ca invers al totului. Poezia e posibilă, e o emisiune a poetului în 
teritoriul acestui invers al totului care e, de fapt, în ce mă privește, într- 
o altă lectură, un mod de a numi panteismul poeziei sale. Dar tocmai 
acest continuum de discontinuități, paradoxul structural şi ireductibil al 
poeziei sale, este de fapt un ecou surdinizat al absolutului. Atunci când 
germenele unul, când germenele absolutului, vorbește prin poet, cred că 
el împiedică în poet vorbirea poetului despre el, adică despre absolut. E 
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o impresie, pe care o am constantă în lecturile mele pulsatorii, că Nichita 
amână mereu o propoziţie amplă, o propoziție finală, amână sentința. 


Adrian Popescu 
1988 


Pe Nichita Stănescu începem să-l pretuim tot mai mult în pofida 
anilor care s-au scurs de la despărțirea de făptura sa. Timpul, se pare, 
lucrează, după legi obscure, dar inflexibile, în favoarea poetului. Avem 
cu toţii un sentiment nostalgic de Nichita Stănescu, de persoana sa, de 
gesturile şi cuvintele sale neaşteptate. Audienta lui masivă în conştiinţe 
îşi are o explicaţie, cred, în acordul între om şi operă, între viata si artă. 
Puţini poeţi au reuşit să fie la înălțimea proiectiilor imaginarului avansate 
în versurile lor, să se con-formeze celor scrise până la identitate, să se ab- 
soarbă în cartea scrisă, asemenea unui element în ciclul elementelor. 


Andrei Pleşu 
Vineri, 2 decembrie 1988 


[...] În legătură cu „Logica ideilor vagi”, [...] sunt multe de spus. Ma 
simt obligat să invoc o convorbire telefonică avută cu Al. Paleologu, ieri 
de dimineață. Dânsul trebuia să fie aici şi trebuia să vorbească despre 
acelaşi text, şi mi-a spus: „Dragă, iti mărturisesc, l-am citit, n-am inte- 
les nimic”. 

Nichita spune, în mare: sunt două feluri de idei (iertati-ma daca sunt 
aşa de didactic, dar poate ajută, mai ales că la o lectură rapidă textul nu 
se înregistrează), sunt două feluri de idei, idei coerente şi idei vagi. Cum 
sunt ideile coerente? Sunt discontinui. În timp ce ideile vagi sunt con- 
tinui. Ideile coerente sunt abstracte, notionale; ideile vagi sunt trăite, an- 
tinotionale. Ideile coerente sunt legate de timp, spune el, foarte 
interesant, nu de spaţiu, în vreme ce ideile vagi sunt legate de spaţiu, 
sunt concrete, sunt întrupate. Ideile coerente sunt structurante si struc- 
turate, celelalte-s difuze. Ideile coerente sunt demonstrabile, în sensul 
obişnuit, celelalte-s nedemonstrabile. Ideile coerente sunt exprimabile 
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prin număr, sunt în cantitativ, celelalte sunt în afara numărului, spune 
Nichita, sunt calitative. Si mai ales, spune el, ideile coerente respectă 
principiile aristotelice tradiţionale, ale noncontradictiei, ale identităţii, 
dacă a = b sib = c atunci a = c, două cantităţi egale cu a treia, sunt egale 
între ele, s-ar spune în limbaj matematic, geometric, în vreme ce celelalte 
idei, ideile vagi, stabilesc că dacă a = b şi b = c, nu e obligatoriu ca „a“ 
să fie egal cu „c”. Adică în locul unui principiu al identităţii, apare un 
principiu al unicităţii, care-i de cu totul altă natură. Apare un principiu 
care face posibil ca fiecare lucru de pe lume să fie unic, să nu fie asemă- 
nabil, cu nimic, apare o gândire masiv calitativă. 

Nichita spune, I... ] la un moment dat: Organele de simţ nu au decât 
rolul unor antene, sau, ca să facem o metaforă, ele nu sunt decât nişte 
coarne de cerb care împung aerul. Aerul împuns este un aer împuns, dar 
aerul dintre coarnele cerbului, ce este el? Aerul acesta dintre coarnele 
cerbului, dintre idee şi sentiment, imi spun eu, este aerul însuși în care 
se nasc stările. În aerul acesta dintre coarnele cerbului respiră Nichita. 


Nicolae Ciobanu 
decembrie 1986 


N-a trebuit să treacă prea mult timp să fim cu toţii de acord cu fap- 
tul că Nichita Stănescu este unul dintre cei câțiva foarte mari ai poeziei 
românești si acest lucru este uimitor pentru că, după câte îmi dau seama, 
cu nici un poet român nu s-a întâmplat aşa ceva, inclusiv cu Eminescu; 
au trebuit să treacă multi ani, decenii chiar, pentru ca aceşti mari poeți 
să fie recunoscuţi la reala lor valoare. Gândiţi-vă la destinul lui Emi- 
nescu, al lui Bacovia, al lui Arghezi, Macedonski... si alţii. Acest 
fenomen unic cred că într-un fel este explicabil în cazul lui Nichita, pen- 
tru că el, din capul locului, şi acest lucru s-a observat fără nici un fel de 
echivoc, numai cei care n-au vrut nu l-au observat, [pentru] că Nichita 
este într-adevăr marele poet al epocii noastre. În ultimii patruzeci- 
cincizeci de ani, cu certitudine că el nu poate fi comparat cu nimeni în 
poezia românească. 

Nichita este un poet care şi-a întins cu atâta forță puterea sa de 
cuprindere şi de înrâurire a poeziei, încât e foarte greu, uneori aproape 
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imposibil, să-i găseşti confrati cu care să-l compari. In general, în epocile 
noastre de înflorire literară s-au ivit doi-trei mari scriitori care, in mod 
spontan, au obligat spiritul critic la comparații de acest tip. În cazul lui 
Nichita cred că acest lucru nu este posibil, tocmai pentru că marea lui 
putere de absorbţie, de asumare a ceea ce înseamnă valoare şi tendință 
în poezie, a produs o asemenea singularizare a geniului său, care nu per- 
mite nici un fel de comparație cu cei din jur. Prin asta nu vreau să mi- 
nimalizez existenţa unor alti poeți români contemporani de reală valoare, 
dar Nichita este unic, el nu poate fi comparat. 


Petre Stoica 
decembrie 1986 


Într-o vreme a boemei sale, fie voluntară, fie impusă de împrejurări 
neprielnice, Nichita şi-a avut adăpostul pe numeroase străzi bucureştene. 
Prietenii, puțini la început, cu toții nababi ai sărăciei, îl găzduiau frateste. 
Proaspătul absolvent al facultății de filologie nu aducea cu sine nimbul 
gloriei, nici n-apucase să incredinteze ceva tiparului, ci atributele unei 
minunate personalități umane. Imaginatie incandescentă, imensă ge- 
nerozitate, bunacuviinta, umor, inefabilul gesturilor, apetenta farsei ne- 
supărătoare. Aducea şi o netarmurita dragoste pentru poezie, într-un 
moment când poezia era hingherită. 

Gândurile, obsesiile mele stăruie asupra chitimiei din Gutemberg, 
straduta somnoroasă plasată la un pas de Teatrul municipal; ajungeai la 
ea catarandu-te printr-un burlan de piatră, cum scrisese Fănuş Neagu 
rătăcit cândva în acel iad. Hrana noastră cea de toate zilele şi nopţile era 
ceaiul negru şi amar, tutunul falitilor. 

lată-mă infatisand o fărâmă de amintire când bătaia de aripă a flu- 
turelui, o simplă respirare, mi-e greu, mi-e imposibil să invoc fiinţa lui 
Nichita la timpul trecut, bălaiul, adolescentul dintotdeauna stă în fata 
mea vorbind şi cântând şi vorbind, deși în decembrie 1983 „măreția 
frigului” l-a mutat definitiv pe strada Astrilor, în vecinătatea Marilor şi 
apoi formulez fireasca întrebare: ce se cuvine să spui întâi şi întâi despre 
viaţa sa croită pe tiparele neobişnuitului? 
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Mircea Micu 
decembrie 1984 


. El avea un mers ciudat, de copil, un fel de a merge vâslind, mai 
degraba, ca albatrosul, invatat doar cu zborul... 


Domokos Geza 


„..Îşi cunoştea cu exactitate locul in literatura contemporană. Îşi 
vedea limpede rangul şi rostul. Se socotea continuatorul operei şi des- 
tinului eminescian si se ştia menit să netezească drumul viitor al geniu- 
lui poetic naţional. 

A fost înnoitor de limbă şi revoluţionar al metaforei. (...) A fost un 
poet liber si un om liber. A trăit conform propriilor sale norme și pana 
lui s-a supus numai propriilor sale reguli şi legi. (...) 

A voit şi a ştiut să fie bun, delicat, iertător. Casa lui, de o modestie 
extremă era cu atât mai ospitalieră. 


Gabriel Liiceanu 


Poetul care a făcut experienţa hotarului poeziei ca limită invizibilă 
ce desparte cuvintele de necuvinte, ne invită să refacem, fiecare pe cont 
propriu experienţa limitelor domeniului în care ne mişcăm. Opera lui 
pare să fie şirul nesfârşit al unor înfruntări pierdute si câștigate cu limita 
„daimon” (...) 


Anghel Dumbrăveanu 
decembrie 1986 


Nichita Stănescu a fost un spirit princiar, de o rară vivacitate şi 
măreție, un visător lucid şi seducator ca un veac ce va să vină. El respira 
tot timpul poezie. Risipea cu nobleţe idei strălucitoare, iar gesturile lui 
păreau rupte dintr-o lume care ne scapă. Aş zice: fericiţi cei ce l-au 
cunoscut, dacă n-aş fi sigur că nu l-a cunoscut nimeni în sensul deplin. 
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Cand aparea Nichita Stanescu, lumea se organiza din nou dupa legile 
lui pe care le respira cu surâsul, le cânta cu albastrul curat al privirii lui 
nemărginite, le descânta în cuvinte ce deveneau numai ale lui, cuvintele 
şi necuvintele lui, jerbe scăpărătoare de fântâni înstelate și jertfe de gân- 
duri aduse pe cărări desluşite numai de el, care rămâne un miraculos şi 
veșnic călător teritoriu magnetic ce atrage si consumă mulțimi de astre 
rătăcitoare. Ca niciodată in litaratura română, plecarea în eternitate a 
unuia din geniile neamului a produs o uluire generală. O iubire şi o ad- 
miratie, care se amplifică mereu în toată tara si dincolo de fruntariile ei, 
descoperă şi redescoperă măreţia operei lui Nichita Stănescu. Această 
operă va determina mult timp de-aici înainte înflorirea liricii românești, 
prin profunzimea și valenţele ei, prin spiritul ei înnoitor, prin con- 
secintele incalculabile pe care le va avea asupra evoluţiei poeziei. 

El a trăit precum trăieşte şi va trăi poezia sa şi în conştiinţa eternității nea- 
mului, ca un foc mistuitor, mereu mai puternic cu trecerea vremii. El și-a 
închinat viata, jertfindu-si-o, poeziei. A trăit numai pentru poezie si prin 
poezie. Prin el, poezia însăși a împrumutat chipul existenţei lui, un moment 
fără asemănare în istoria cântecului. Trecerea definitivă a lui Nichita Stă- 
nescu în starea poeziei a determinat un fenomen demn de măreția sa, 
care n-a fost şi nu va fi niciodată o „măreție a frigului”, ci una a iubirii. 

Acest fenomen este fenomenul Nichita Stănescu. De o complexitate 
care cere concursul timpului spre a fi înţeleasă în adevăratele ei di- 
mensiuni și definită în consecinţele ei asupra evoluției viitoare a lim- 
bajului poetic. 


Maria Luiza Cristescu 


...Orice întâlnire cu Nichita Stănescu te ridică din terenul panicii, 
din scepticismul că a avea vreo menire pe lumea aceasta. (...) 

Partea de spirit câtă este în ființa noastră, se înalță. Plecăm de la 
Nichita aureolati, mai frumoşi si mai nobili decât am venit. Spectacolul 
continuu al creaţiei lui, născută si spusă sub ochii nostri, nu ni-l poate 
oferi nici o carte mare a lumii. (...) La Nichita în casă, alături de el, con- 
temporani cu el, am avut un mare privilegiu: să vedem cum se naşte o 
operă, fata in fata cu lumea. (...) Opera lui se naște de fata cu lumea, cu 
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prietenii, cu familia, cu oameni care vin în vizită. El vrea să ne bucure 
pe toţi, vrea să ne înalțe, pentru noi dă spectacolul si ne integrează în 
spectacol, îndemnându-ne să credem că noi suntem chiar acei autori ai 
poemelor lui. Apoi ne priveşte cu satisfacția copilului care ţi-a dăruit 
jucăria lui cea mai dragă, de care nici el nu credea că s-ar putea despărți. 

El găzduieşte în sine fără contradicţie şi spiritul eminescian, şi pe 
cel caragialian. Gluma şi invenţia comică merge pe muchia cutitului. 
(...) Frazele lui Nichita nu sunt reproductibile, căci nuanțele, toate 
cuprinse în limbaj, în morfologia și sintaxa care-i aparține doar lui, nu 
pot fi regândite de altcineva. 

...Acel „râsu-plânsu”, pe care l-a instaurat de decenii Nichita ca fel 
de a privi lumea, este inimitabil. (...) 

Biografia lui e aventura lui, si aventura lui e aventura lui cu limba 
română, cu toate sugestiile pe care le poate obţine de la ea, adică din tot 
ce s-a creat în ea, prin ea în arta celor dinainte. Nichita a izbutit în aven- 
tura lui cu limba română s-o cucerească şi să se lase cucerit de ea. 


Sever Avram 
10 decembrie 1985 


Una dintre virtuțile cele mai pregnante ale operei lui Nichita Stănescu 
mi se pare a fi capacitatea extrem de subtilă de a-și forma şi de a-şi crea 
— uneori din lutul cel mai profan și mai inform — cititorii, de a inventa 
chiar un nou tip de cititor (cititor de poezie, desigur). Această ex- 
ceptionala vocaţie formativă, sau, mai exact spus, initiatica, a poeziei 
sale se exprimă prin „dezîmblânzirea”, deconcertantă nu doar la prima 
vedere, la care isi supune — cu o anume îndârjire metodică — lectorul: 
„Vino, tu fără de tine / ca să fiu cu mine, mine / O răsai, răsai, răsari / pe 
infernul meu un rai / O, rămâi, rămâi, rămâi / Palma bate-mi-o în cui / 
pe crucea de carne / când lumea adoarme”. 

Urmărind, în mod manifest sau numai subconştient, prefigurarea 
utopică a unui lector apt să participe cât mai intens la experienţa trans- 
formatoare (în sensul cel mai larg cu putință) care 1 se propune, poetul 
desfăşoară, înainte de toate, o investigare amănunțită, o radiografiere şi 
o lectură — interpretare pe cont propriu — a lumii. A luptei „sinelui cu 
sinele”. O contemplare, şi nu numai o simplă „contemplare”, a „lumii din 
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afara ei”. Din această lectură esenţială, cu caracter mai întâi recuperato- 
riu, apoi servind la întemeierea unui cod operational-propriu de des- 
cifrare, se nutresc şansele ulterioare de lectură oferite cititorilor ca şi 
potentialitatea conversiunii simbolice a acestora, a atasarii intime la un 
anumit spaţiu spiritual şi, implicit, mental. 

„Grila de lectură” pe care poetul o așază deasupra lumii fără niciun 
fel de morgă elitistă, ci dintr-un acut sentiment de participare — este aceea 
a consemnării, a mărturiei generic-umane exemplare, fascinate nu odată 
de propria forţă ordonatoare emanând din limbaj. 


Mircea Martin 
9 decembrie 1984 


...Nichita Stănescu este autorul celei de-a treia revoluții în poezia 
românească după cele săvârşite de Eminescu şi de Arghezi. El a de- 
structurat, restructurându-l, desigur, limbajul poetic românesc, l-a de- 
construit, şi nu întâmplător, această poezie şi acest limbaj trebuie definite 
prin categorii negative. Titlul lui, „Necuvintele”, nu este deloc întâm- 
plător. Spaţiul predilect al poeziei lui Nichita Stănescu este un spaţiu de 
ruptură. Timpul pe care îl vânează poezia lui este un timp al sincopei. 
Acest nou Univers produs printr-un nou limbaj și impus prin „11 elegii”, 
nuantat mai departe, acest univers şi acest limbaj, suavizează ideile, 
spiritualizează materia brută, (ne amintim versul, între atâtea alte versuri: 
„gândul creşte în cercuri sonorizând copacii”), un limbaj al lui Nichita 
Stănescu care nu este nici îngeresc, nici ploieştean, dar este personal, 
poetic, un limbaj pe care el îl deţine în exclusivitate şi care îl deţine în 
aceeași măsură, pentru că numai un mare poet ca el, inventator al unui 
limbaj memorabil, poate avea magnitudinea dezinvoltă, nu de a gândi, 
ci de a se lăsa gândit în poezie. Şi Nichita Stănescu a atins această per- 
formanta rimbaldiană. Revoluţia lui Nichita Stănescu nu este numai una 
de limbaj ci si una de sensibilitate; el a fost şi este un dislocator de sen- 
timente, titlul „O viziune a sentimentelor” este iarăşi un titlu îndelung 
semnificativ. (...) 

Ca orice mare poet, Nichita Stănescu ne propune întotdeauna ceva 
care ne modifică înainte de a ne satisface. 
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Gheorghe Tomozei 


...Poetul a intrat într-un tărâm dantesc și drumul căutărilor sale s-a 
complicat până la suferință, ambitiile-i de acum tind să reconstituie 
lumea (lumile) din icoane abstracte, absurd disparate în timp, cojind de 
pe cuvinte smaltul depus de convenienta comunicării ivindu-se astfel 
iradierea lor primară; încorporându-le cifrele şi dăruindu-le cu capaci- 
tatea de a se proiecta cu infinite fațete în memoria cititorului. E un zbor 
spre puritate în poezia lui Nichita Stănescu gravat în aer cu muzicală 
grație care — cu condiţia refuzului elementelor de recuzită romantică — 
ne propune o nouă trăire romantica. Si pentru a spori vibrația noastră 
sufletească, convingându-ne de aspiraţia sa, poetul devine un pămân- 
tean zeu al lucrurilor insinuându-se lesnicios în structura materiei si 
mişcând cristalele de silex lacrimar ale microcosmosului. Cosmonaut al 
atomilor de culoare, el parcurge într-o ameţitoare coborâre istoria omu- 
lui şi a devenirilor sale şi ceea ce caută nu este, cred eu, un nou limbaj 
poetic, construcţie şi laborator, ci sunetul originar al cuvintelor, imaginea 
nemodificată a treptelor ascunse în vârstă ca funduri de mare marmura 
a unor temple scufundate. 


Interviu cu Nichita Stănescu 

la împlinirea vârstei de cincizeci de ani 
Ion Stratan 
„Flamura Prahovei” martie 1983 


„Dacă n-ar exista poezie în om, 
omul şi-ar pierde nazuinta 
de a mai dori să trăiască” 


— Sunteţi din nou în Ploiești, prin interviu, în această sâmbătă. 

— Cum zice cântecul „De la mine la Ploiești / Nu-i departe când 
iubeşti”. De altfel, Ploieştiul pentru mine înseamnă prima mea cămaşă 
albă, pe care am purtat-o pe pielea mea nădușită. 

— S-au petrecut multe lucruri între timp? 

— Numai timpul s-a întâmplat între timp, în rest nu s-a întâmplat ab- 
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solut nimic. Fata de locul unde ai văzut prima data că vezi și unde ai luat 
cunostinta ca esti, nu poti avea o privire de arhitect. Sortul mamei mele, 
mi-aduc aminte, mirosea tot a prajituri facute pentru mine. Asa miros 
pentru mine toate străzile Ploiestiului. A felul meu de a încerca să merg 
pe două picioare. 

— Si sufletul? 

— Am avut norocul să citesc cartea intitulată „Plumb” de poetul 
numit George Bacovia. Abia după lectura acestei cărți am înţeles cât 
de măreț este sufletul la români şi eminesciana „Odă în metru antic”, 
cât de măreaţă este la stele. De fapt, ca scriitor eu sunt fiul legitim al 
lui Bacovia. 

— Aveţi o înrudire, cred, şi cu Barbu, Blaga, Arghezi. 

Pe domnul Barbu l-am adorat si îl ador pentru că era altfel decât 
tata. Domnul Blaga am aflat că e nobil ca spirit şi de domnul Arghezi am 
aflat că e talentat ca poet. 

— Există o ramură eminesciană a acestei genealogii poetice? 

— Ah, de aş putea să știu! 

— Jar de ştiut în poezie, ce credeţi că se poate sti? 

— Nu ştiu, poete şi frate, dar bănuiesc că nu mă vei considera fata de 
dumneata precocele bătrân din bunăvoința cu care fata de dumneata nu 
îl consider pe Rimbaud precocele adolescent. Am să-ţi spun o frază care 
seamănă cu incaruntirea părului meu: „Poezia nu este arta cuvântului, 
loane!”. Cuvântul este materialul poeziei. Dacă n-ar exista poezia în om, 
omul şi-ar pierde nazuinta de a mai dori să trăiască. Piramida e măreață 
prin sensul ei, iar nu prin pietrăria ei. Cuvântul e prea puţin pentru om. 
Sensul cuvântului mi se pare o apropiere a omului de om. 

Cum vedeți poezia, acum, fata de celelalte arte? 

in chip amoros si îmbrăţişător. 

— Să ne apropiem uşor de centrul radiant al ideii de cuvânt. 

— De 8 Martie peste noapte, adică în noaptea de 7 spre 8 am dedicat 
cumnatei mele care este o babă de 14 ani, o poezie care se încheia cu 
aceste versuri care sunt şi răspunsul la întrebarea ta „Nu piatra, ci inte- 
lesul pietrei este piatra!” 

— Vezi cuvântul figurat, în spaţiu? 

— Întreabă-l pe Homer! Înţelesul este lucrul cel mai important, este 
dacă aș gândi privind „Sărutul” lui Brancusi, înţelesul este nunta intre- 
barii. 
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— Dintre personalitatile pe care le-ai cunoscut cine te-a impresionat 
deosebit? 

— Autorul impersonal al „Mioriţei” Domnia Sa, dacă vi l-aş descrie, 
v-aţi îndrăgosti de el. Ştiţi cum era la chip? Piatră gânditoare! Iar in ro- 
stire ştiţi cum era? Îngrozitor de timid, deci sublim. Semana întocmai 
cu un vers pe care îl scrisese tânărul Eminescu ,,Brat molatic ca gandi- 
rea unui împărat poet”. Din aceasta pricină mă simt legat prin sete / de 
vietatea care va muri / la ceas oprit de lege si de datini. Cum ar fi raspuns 
poetul mustacios de Labiş, aidoma lui mă simt şi eu legat de orice poet 
care mişcă vântul, marea în limba română mai întâi și mai apoi de orice 
poet care mişcă vântul în înţeles şi marea în univers. 

Cum v-aţi apropiat de poezia universală? 

— Nu cu lectura, ci cu mâinile şi cu ochii. Am avut incredibila feri- 
cire să fiu prieten cu Auden în timp ce trăia şi să petrec o noapte unică 
în existența mea în casa lui Jaques Prevert. Nici nu pot să uit. Auden a 
venit brusc: „Hai cu mine că te-am mirosit”. Dacă cumva mi-a mai spus 
Auden, îmi va face rău paharul băut, du-mă în spate fără scârbă! Zis şi 
făcut! Prevert mi-a spus: „Ştii de ce în cinstea ta m-am îmbrăcat într-un 
pantalon albastru? Și de ce mi=-am pus pe mine o cămașă albastră?” 
„Nu ştiu” — i-am răspuns. „Pentru că, mi-a zis el, nu există nici unde în 
lume o mâncare de culoare albastră”. În cazul lui Auden am fost fericit 
pentru că îl cunoscusem pe Auden, însă în cazul lui Prevert am fost 
fericit pentru că îl cunoscusem pe Prevert. Dacă aș putea să fac vreo de- 
osebire şi dacă în general în existenţa mea am făcut vreo deosebire, ea 
a fost numai între cuvintele mele si înţelesul lor. „Să nu crezi. Ion 
Stratane / că eu plang după icoane / Nu, bătrâne frate tânăr / Far’ de 
număr eu mă număr” 

— Spuneti-mi despre premiul Herder si despre „Cununa de aur” luată 
la Struga, câte ceva. 

— Tot n-ai înţeles că nu sunt premiile mele ci sunt premiile noastre? 

— Iubitorii de poezie vă urează „la multi ani”. 

li imbratisez. 
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Postfata 


Vremea poetilor 


Cartea festivalurilor Nichita Stănescu nu este numai un docu- 
ment de istorie culturală, ci reprezintă povestea unei despartiri de 
un spirit care a marcat profund şi definitiv devenirea multor in- 
telectuali din anii 80. Aşa cum în viaţa noastră există oameni care 
ne-au influenţat destinul, sunt și autori care dau contur și identitate 
spiritului nostru. Nichita Stănescu, aşa cum rezultă el din povestea 
tumultoasă a acestor festivaluri, a însemnat un reper în evoluția 
spirituală a multor intelectuali din acea perioadă. 

Apariţia spontană a festivalului la un an după moartea poetului 
a fost un exerciţiu de demnitate şi curaj. Paginile cărții de fata redau 
eforturile deosebite, uneori chiar dramatice, pe care câţiva intelec- 
tuali ploieşteni le făceau în plin comunism pentru a da o formă 
demnă insemnãtãtii pe care poetul a avut-o în devenirea lor ca oa- 
meni de cultură. Ceea ce impresionează la citirea acestor pagini 
este entuziasmul și ardoarea cu care acești oameni se manifes- 
tau riscand-si propria libertate, pentru a continua să respire din aerul 
pe care Nichita îl transfigurase într-un eter absolut, cu totul imun la 
vremuri concrete. Din acest punct de vedere, cartea este şi povestea 
unei nedespartiri de Nichita, iar Festivalul de poezie Nichita Stă- 
nescu din perioada 1984-1990 este acea formă meritorie de cinstire 
a poetului prin care tot mai multi își exprimau dragostea dar, în spe- 
cial, recunostinta intelectuală fata de poet. Erau, aşadar, două-trei 
zile în care, prin festival, Nichita Stănescu reușea să transforme în 
continuare un amar istoric într-o sărbătoare a spiritului. 

Festivalul trebuie privit, în acel context, ca pe un exercițiu reușit 
de normalitate într-o lume care ucidea ideea de libertate. Cei care 
au reușit să-l prezinte publicului au dovedit că sunt acei mari se- 
cunzi prin care o performanţă este posibilă. Curajul lor de a înfrunta 
o cenzură (ajunsă la rang de politică de stat) din dragoste pentru 


https://biblioteca-digitala.ro 


Nichita, socotit încă de pe atunci un poet modern şi rascolitor, 
devine in lumina de astazi un gest de virtute intelectuala. 

Evenimentele, personajele si mai ales atmosfera care rezulta 
din paginile Caietelor festivalurilor ne arata ca asistam la o vreme 
a poeţilor. Într-o epoca în care teama de a crea si chiar de a gândi 
devin obiective de stat, un poet care scrie uimitor de simplu şi de 
frumos despre un spirit care nu poate fi nicicum îngrădit, se trans- 
formă într-un reper viu al întregii comunități. Într-o vreme în care 
actul de creație poetică devine garant ultim al libertatii colective, 
poeţii nu au, asemenea soldaţilor, viata personală. 

În vremea acelor festivaluri cultura reprezenta o formă de 
supravieţuire, oamenii rezistau prin cărți în fata neantului istoric. 
Dar dacă parcurgem paginile acestor Caiete nu sesizăm vecinătatea 
cu prăpastia. Selecţia exclusiv ideatică a textelor, prezentele auto- 
rilor remarcabili, ca de altfel întrega organizare a festivalurilor, 
arată râvna contemporanilor lui Nichita de a-l mărturisi întru 
cumintenia cuvântului scris ori rostit. 

Astăzi cultura nu mai reclamă în noi insticte de supravieţuire 
şi poate, de aceea, suntem mai în măsură să apreciem corect 
fenomenul cultural cu totul aparte creat in jurul festivalurilor din 
anii 80. Istoricul sau criticul literar va cerne acum cu acuratețe 
valoarea acelor momente, iar cartea de fata va constitui, cu sigu- 
ranta, un instrument mai mult decât util. Toţi cei implicaţi în fes- 
tivalul Nichita Stănescu isi câştigau libertatea spiritului prin 
reacția demnă în fata istoriei nefaste. Rezultatul lor formidabil 
este că l-am citit şi sărbătorit pe Nichita ca si cum nimic rău nu 
s-ar fi putut întâmpla, ca şi cum festivalul a avut loc pentru că era 
firesc să fie aşa. 

Pentru noi, cei de azi, libertatea spiritului se câştigă prin bătălii 
mai subtile și difuze. Încă mai cautăm forme ale demnităţii noastre 
de a sărbători spirite din care rezultă si traiectoria fiinţei noastre. 


Dragoş Grigorescu 
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